妈妈五十九岁了，有时候仍然像个孩子，夜里会忽然坐起来，我们以为她有事，却总是看她坐了一会儿，又躺下了。父亲说，老毛病。是啊，毛病。
　　 可能只有我的外公知道她怎么了，如果是老毛病，外公肯定知道她怎么了，外公还活着的话，一定会给我们打几条鱼，陪我们玩酒令，然后说妈妈小时候的故事。
　　 在妈妈的记忆里，外公无所不能，胆大包天，是她心目中的英雄。不信，你看报纸啊——她常会从她的柜子里，拿出一份旧报纸给人看。我看到了年轻的外公，白的衬衣一尘不染，他为救几个儿童，扑倒了正在杀人的神经病人。
　　 那时候妈妈四岁吧，正和几个孩子堆沙玩，玩啊玩啊好像还唱了起来，没有人听到沙子被踩乱的声音，也没有人听到粗重的喘息声，在一双通红的眼睛里，几个孩子如同待宰的羔羊——一个刚刚砍杀了自己妹妹和母亲的神经病人，突然出现在几个孩子面前。也许短短的几秒之后，妈妈就完了，正当惊愕的人们来不及反应的时候，一声大吼突然从高处传来，白色的身影如同一只鹰，朝那个拿刀的人扑来——我的外公就这样从天而降。他从高处将那人扑倒，并死死的握住那人拿刀的手。那个人咬他，踢他，他吼叫着，坚持着，直到大家过来。
　　 后来有人采访他：英雄，你当时怎么想的。
　　 “没啥说的啊，俺不是英雄，救自己的娃嘛！”
　　 邻居们夸他：你真是胆大，我们都吓呆了。
　　 “这没啥说的啊，你们的娃在那儿，你们也不要命。”
　　 我的外公就是有时候不要命的人。我们知道他什么都不怕，敢在夜里去很远的地方拉车，为了挣几块钱；为挣几块钱，他敢冬天一个人游到河中心去，捞别人掉河里的首饰；他还去树林里去打兔子给我们吃。他说，林子里的狼叫得像鬼哭。我们吓得钻到他的怀里，并顺手摸他口袋里的糖。
　　 这个不要命的人，我们以为他会永远在。谁知道只到七十八岁，就被上天收走了。病重的那些天，大家都陪着他。昏迷了好多次，醒来依然会整理头发，有时候还会对我们笑，仿佛已经知道了结果，像即将就义的勇士那样，笑。虽然我们的老汉是个什么都不怕的人，但依然会瞒他，说：您的病就是抽烟抽多了，戒了烟，养养就好了。直到医院建议回家，才小心的问他：送您回家，好吗？
　　 静了好久，听见他微弱的声音：回家干吗？
　　 我不回家，不治病了吗？
　　 忽然发现他眼里充满了恐惧，他抓住了床头，好像准备着与拉他走的人抗争一下，“我要治病”。说完，就昏过去了。
　　 也许哪一次昏过去，就再也醒不过来。我们便安排外人去拿新衣服，安排担架和照片，安排一次永远的离别。他醒了，又说着什么，大家凑过去听，仍是：找医生......泪水流下来了。
　　 他拉住妈妈的手，仿佛最后绝望的请求，仿佛这样就会永远留在儿女们中间，大家最后到一个微弱而清晰的声音：妞妞——别怕啊。大家眼泪就下来了。
　　 不怕死的外公，在生命的最后一刻，成了世上最怕死的人，因为留在世上的，还有他的孩子——五十九岁的妞妞，胆小的妞妞。
　　 我的妈妈五十九岁了，有时候会变成一个孩子，她常常夜里会坐起来，我们知道她小时候受了惊吓。我想能不能摇身一变，变成那只从天而降的鹰。
　　
　　 【你是谁的】
　　
　　 河边，像土地老儿那样从草丛里跳出来的，是一个孩子。我想去摘红黑色的果儿，他先摘了给我：这是我的，你吃吧。
　　 马马虎虎的有个人样儿，鼻子塌了半边，有一只眼睛明显的小，五六岁的样子。我说你吃吧，我不吃。他就扔了果子，往河边跑，还喊：有鱼，有螃蟹，有蛇……他兴奋得很。放眼望那条几乎干涸的河，有些后悔，想回去，走几步，他追了过来：
　　 有鱼，有螃蟹，有蛇，有虾……
　　 我只看见黄昏的秋风，吹起几片落叶，飘到河里。车里有酒，有鸭脖，扯下来吃喝，并顺手，递一只鸭脖过去，他接了，又伸出另一只手，我说：滚蛋。
　　 他一样欢天喜地，一路小跑到河边，褪下小裤子对着河撒尿，小小的鸡鸡，花生米那么大。我做出瞄准的样子，他就对撅起小屁屁，也做出瞄准的样子，有理想的小孩儿，分明是想尿到对岸去。可细的水柱，如一线雨滴，被风瞬间吹散。
　　 撒完尿，就吃那鸭脖，津津有味，嘴里还念念有词——这有鱼，有螃蟹，还有虾，你过来啊，还摘了几颗果子扔过来，那大方的样子，仿佛告诉我：我这里多的是，你随便吃啊。
　　 那是一种由青变红，又由红变黑的果子。有一点酸，有一甜。
　　 荒凉的河滩，只有鸟飞过，杂树丛里，有一堆柴跺，上面盖着的塑料纸，使人想起这还是人间。
　　 他是个小尾巴，我去哪儿，他跟哪儿。他知道河里有什么，对岸有什么。他还会把沙滩挖个小坑，指着里面的水说：瞧，它哭了；还会沿着斜坡爬到一堆石子边，把石子扔到很远的水里。我弯腰也挖那沙坑的时候，感觉到腰里有动静——再晚一秒钟，车钥匙就被他拿走了。我瞪了眼——小屁孩儿，想干吗?
　　 我想按按喇叭。
　　 我还想看看手机。
　　 我没有手机，你玩去吧。
　　 我看你照花了，你有手机，你不让我玩，我也不让你玩。这是俺的河家。
　　 河家？
　　 鱼啊，螃蟹，虾，树，花，还有豆豆，都是我的。柴堆的旁边有只白色的小狗，他喊：豆豆——，那小狗却翻过土包跑了。
　　 他追几步，放弃了。它是我的豆豆——他告诉我。
　　 这都是你的吗？我指着天地，草树，还有灰蒙蒙的村庄。他说，可不是嘛，都是我的，我只要一喊，豆豆过来咬死你。
　　 你家远吗？
　　 不远。他指了指那一堆柴，我自个儿住那儿。看见柴的中间，有一个洞，够一个孩子进出。
　　 我的心，忽然，也就有了一个洞，看不到底的洞，藏着无法预知的人生和未来。我怎么能信这世上有神明。
　　 孩子，我知道，这满天满地的一切都是你的，但，你是谁的？
　　 你是谁的孩子？