一
　　 手指敲打出“父亲”二字，心在隐隐作痛，仿佛是铁锤敲在心上。父亲与我只有十年的交集，他病逝那年，我只有十岁。
　　 这个被我叫做爹爹的男人，在我模糊的记忆中，长得高大、强壮、乌黑的眉毛，大大的眼睛，圆圆的脸庞，雄壮伟岸，气度不凡，地地道道的北方汉子。他是家中的泰山，有爹在，家才算港湾。
　　 记忆中的爹爹，嗜烟酒，常常手里抽着烟便打起呼噜，他的被褥上常常可见被烟头烫出的窟窿。一盘猪头肉，几盅酒，自斟自饮，酒足饭饱后，便鼾声如雷，而且酣睡起来雷打不动；脾气暴躁，有时候发起脾气，几乎震耳欲聋，让我不寒而栗。
　　 爹爹在家里排行老二，大爷住在别处，院子里除了两个年迈的爷爷就数着爹爹的辈份大，院子的晚辈称他为“二大爷”。爹爹面相沉着，一身肥肉，看着凶猛彪悍，威严的神色不怒自威，满院子人对他敬而远之。只要有孩子顽皮或者哭闹，当娘的一句：“再闹，让二大爷来收拾你！”吓得孩子立刻变成了小绵羊。
　　 爹爹每天骑着一辆破旧的自行车上下班，他的车子是我见过的最破落的车子，车子除了两个能转动的轱辘，就是几根铁棍，光秃秃的车上，没有标志，没有后座，没有车瓦，没有车撑子，简单明了，一眼望穿。爹爹休息时间，闲来无事，总是在他的车子捣鼓着，一个在旁人眼里微不足道的破车子，在他精心捣鼓下，虽然素面朝天，犹如天上的翔云鹤，山中傲雪松，风驰云走，稳重结实。爹爹肥胖的身子驾驭起来得心应手，钢筋铁骨，承载着爹爹沉重的躯体远行……
　　 爹爹的车子是院里的宝贝，在那个自行车奇缺的年代，人们很少见到自行车的。爹爹的车子出车回来往屋门口的墙根一放，让凭风吹雨打，寂静地呆在院子的一隅。于是，院子里几个调皮的眼睛立刻盯住了爹爹的车子，他们都想骑上二大爷的车跃跃欲试。偶尔有人试着骑上两圈，又无奈地把车子放回原处，嗟叹道：“二大爷的车子只有二大爷能骑，谁能骑着二大爷的车子在街里转上两圈，那才是真正的英雄！”
　　 也有人不服气的，婶子家的黑蛋，是有名的“烧包”。那天爹爹回来后，推着车子还没站稳脚，黑蛋就一手抓住了爹爹的车把，嬉皮笑脸地说道：“二大爷，我借您的车子骑骑？”
　　 爹爹把眼一瞪：“黑蛋，你不要捣蛋，我的车子你骑不了。”
　　 黑蛋满不在乎地说道：“长这么大还没有我骑不了的车子，您等着瞧，我让院里不服气的人看看我的本事。”
　　 一帮孩子在黑蛋身边给他助威，爹爹松了抓着车把的手，用手刮了一下黑蛋的鼻子，凶狠地说道：“好小子，把车子骑坏了我饶不了你！”黑蛋抓过车子，一个飞燕展翅，骑上车子，左碰右撞地向院子外骑去，一帮孩子欢呼雀跃地紧随其后。
　　 天色渐渐晚了，黑蛋还不见回家，婶子不安地找到家中，问着正在喝酒的爹爹：“蛋子骑着你的车子出去了，现在不见回来，也不知怎么了？”
　　 爹爹边斟酒边说道：“男孩子，没事的，让他闯闯比在家里窝着强！”
　　 到了夜里，还不见黑蛋回家，爹爹喝完了酒，醉眼蒙蒙地进入了酣睡中。等到第二天，爹爹起来上班时，看到车子在屋门口墙角靠着，推着车子就要走，可车子前轱辘像占了磁铁，纹丝不动，车轱辘好像变了形。车子被黑蛋骑坏了，可恨的黑蛋，竟然不敢吱声，悄无声息地把车子给爹爹放回原处。爹爹急得吼着嗓子在院子里大喊着：“黑蛋，你这浑小子，把我车子弄成啥样了！回来找你算账！”说完，怒气冲冲地迈着大步上班去了。
　　 爹爹的吼叫声，在院子里像一声惊雷，把熟睡中的人们炸蒙了。二大爷发怒了，那可了不得！黑蛋这下子英雄没做成，等着看他的好戏吧！
　　 爹爹的车子摆在家门口，黑蛋耷拉着脑袋，婶子恨恨地推着他，来到爹爹的车子跟前，说道：“去，给您二大爷修车子去，叫您逞能！”
　　 黑蛋悻悻地和一个男孩子抬着车子走了，不一会儿的功夫，哭丧着脸回来了，对娘说道：“大娘，修车子的人说了，这个车子没有修的价值了，重新修，要花很多钱……”
　　 娘苦笑着：“那算了，等你二大爷回来让他摆弄吧！”
　　 爹爹晚上回来了，听着娘的诉说，阴沉着脸默不作声，拿着一个小板凳坐在了院子里，开始摆弄起自己的车子，看着爹爹在院子里修车子，几个好奇的孩子围在他的身边，我也在帮着爹爹递工具，凑热闹。黑蛋胆怯生生地站在爹爹身后。
　　 爹爹跟前摆满了修车用的工具，他用板子、钳子开始拆车子，轱辘被卸了下来，车上的部件摆了一大片。爹爹拿着卸下来的车轱辘在手中反复看着，然后用手使劲扳，用脚踹，用锤子砸，不一会的功夫，轱辘变得圆溜溜了……爹爹一手的油渍，满头大汗，肥胖的身体累的气喘吁吁，他起身伸了个懒腰，一后退，踩到了黑蛋的脚，黑蛋被爹爹沉重的身子踩的“哎呦”一声，呲牙咧嘴地叫着。爹爹回头一看，对着他吼着：“你小子站在我身后干啥？我还没找你算账呢！害得我骑不成车子，出车迟到，挨批评……”
　　 黑蛋吓得浑身哆嗦，说话都不利索了：“我……我……昨天撞到……电线杆子上了，怕您打我……对不起了……二大爷……我以后再也……敢了……”
　　 爹爹看着黑蛋吓坏了，语气软了下来，用手点着黑蛋脑袋：“今天哪儿也不要去，在我身边呆着，帮着我修车子……”
　　 黑蛋忙答应着，恭恭敬敬地偎在爹的身边，给爹打着下手。
　　 爹爹利索地在把车轱辘安上，矫正车圈，紧螺丝，忙活好大一会儿，说道：“不行，还差东西，给我去修车师傅那儿买几个发条回来，另外，再捎带着给我买盒烟来……”说着，从口袋里掏出五块钱，递给黑蛋。
　　 婶子过来忙陪着笑脸说道：“二哥，您修车需要花钱我给您掏钱，这个惹事的孩子，气死我了……”说着，从自己口袋里掏出五块钱，塞到爹爹手中。
　　 爹爹把眼一瞪：“用你给我钱？你家里那点零花钱还没我的工资的零头多呢！拿回去……”爹爹把婶子给的钱塞回去，推着黑蛋：“快去，我等着用呢！”黑蛋忙答应着一溜烟地跑了。
　　 婶子有点愧疚地说道：“二哥，让您破费了，孩子不懂事，尽给我添麻烦……”
　　 爹爹大咧咧地说道：“没事，男孩子，淘气难免的，我一个月的工资就是一辆红旗自行车……”
　　 幼小的我不知道一辆红旗自行车是多少钱，反正是个天文数字，要不，婶子怎么惊讶地会张大嘴呢！而且用不敢相信的语气问道：“二哥……您不是……在安慰……我吧……您挣那么……多钱，就骑这个……车……子……啊……”婶子嘴里差一点说出那个“破”字。
　　 爹爹叹了口气，这是我第一次看到爹爹发愁的表情：“家里不是孩子多吗？我挣钱都养家了，要不，她们一帮子孩子吃啥？穿啥？”
　　 婶子羡慕地说道：“二哥，别看您脾气不好，可您是个顾家的好男人啊！”又在一旁痴痴地自言自语着：“一个月挣一辆红期自行车，真是了不得……”
　　 爹爹的车子修好了，每天又骑着破车子开始了上下班。爹爹每月能挣一辆红旗自行车的消息，经过婶子那张嘴的炫耀，在院子里神秘地传开了，人们看着爹爹的眼神都是羡慕的目光。是啊，在那个年代，一个红旗自行车，不亚于现在的高级汽车，那可是富贵人家的风光坐骑。
　　 爹爹是富翁般的身价，叫花子般的坐骑。只因为他深陷在一个苦海里，他的钱，投进苦海是难以激起幸福浪花的。
　　 在我的记忆中，爹爹也有柔情的一面，尤其是他的破车子，是我每天的翘首期盼。爹爹出车回来的时候，在他的车把上，都会别着一个鲜红的冰糖葫芦，见我在院子里正玩耍，他便手按车玲招呼我。我看到那鲜艳夺目冰糖葫芦，兴奋地一蹦三跳地跑到到爹爹车前，冰糖葫芦像一串大大的红玛瑙，在阳光下闪着耀眼的光芒，那种红不仅把我的心情染红了，还把满院子都染成了带着甜味的“红糖葫芦”，周围的伙伴目光立刻被吸引住了。我举着手中的冰糖葫芦心花怒放，情不自禁地欢呼起来：“噢，噢，吃冰糖葫芦噢！”我的眼前，满是妒忌的小眼睛。
　　 我拿着糖葫芦先举到爹爹的嘴边，爹爹给我使个眼色，我又忙跑到娘跟前，举到娘的嘴边，让娘咬了第一个，娘咧着嘴装出酸的倒牙样子，爹爹看着哈哈大笑，平日里凶狠的模样换成了一个慈爱的面容。我再一口咬掉一个，那酸酸甜甜的感觉让我心中充满了甜蜜。
　　 从此以后，每当爹爹要回来的时候，我总会苦苦地等在院子里，等着爹爹车把上的那只甜蜜糖葫芦。
　　
　　 二
　　 爹爹的单位当时是运输公司的马车队，在那个交通工具极不发达的年代，马车是城市的主要交通工具之一。爹爹每天赶着马车走南闯北，长途跋涉，风餐露宿，有的时候，一走几天不回来，他的工作辛苦程度是旁人难以想象的。
　　 当有的马老了，走不动路了，车队的食堂会把马杀了，然后，把马肉加工成味道鲜美的熟马肉，爹爹会带回来一些，让我们品尝。在那个年代，猪肉我们虽然很少吃到，马肉，却让我们美美饱尝到了肉的鲜美，苦淡的生活有了芳香的味道。
　　 日子，在爹爹辛苦的奔波中过得很快，转眼我到了十岁。那年，爹爹因为在赶马车途中被马车撞伤，腿上伤痕红肿的厉害，爹爹住进了医院。性格豪爽，豁达的爹爹，在医院里，仍装作满不在乎的样子，吃完娘送去的晚饭后，催着娘回家，家里还有一大帮孩子等着娘做饭，家里没有主心骨，爹爹放心不下的。
　　 娘和我回来了，把爹爹一个人丢在了医院里。没想到，我们这一走，竟然成了和爹爹的诀别，成了我们终身的遗恨。
　　 第二天，当娘拉着我的手，提着手中的饭盒再次来到医院的时候，病房里没有了爹爹的身影，满医院也找不到爹爹。最后，医生婉转告知，爹爹被转移到了太平间。
　　 顷刻间，突如其来的打击把娘打蒙了。她抛开了我，急匆匆地走在回家的路上，眼中的泪水在不停地流着，直流的泪眼朦胧，走路踉踉跄跄。
　　 天上飘着那如丝的细雨，凄风愁雨，老天好像在为爹爹的离去哀号哭泣。我心中填满了如雨的悲哀，紧随娘后跌跌撞撞地走着，风，吹歪了柔弱的小树，雨丝打在脸上、身上、还有那忧伤的心灵上……
　　 爹爹是我打记忆起院子里第一个去世的人，整个院子都笼罩在阴霾中。家里，八十多岁的爷爷得知消息，顿时老泪横流，充血的眼睛里只有悲哀，什么能比白发人送黑发人让老人更绝望？
　　 一辆马车把爹爹的遗体拉了回来，停放在街道上，躺在棺柩中的爹爹面庞还是那么地红润，让我感到爹爹还没死，爹爹只是累了，像以前酣睡的模样。爹爹是座山啊，山怎么倒下呢！“爹爹，您醒醒啊，您起来啊……”我在哭喊着，“我还没吃够您给我买的糖葫芦啊！”我的小手伸向棺柩中的爹爹。可仍凭我撕破嗓子哭喊，再也唤不醒亲爱的爹爹了。
　　 夜，深深的，我们姊妹几个穿着孝衫给爹爹守灵，可怜的爹爹没有灵棚。天做棚，地做堂，万点繁星众星捧月般围绕在爹爹棺柩上空，月光洒在爹爹的棺柩上。望着爹爹躺在棺柩里那肥胖而又僵硬的身躯，一张冰冷而又慈爱的脸，我守候在他的棺柩边，感到好孤独，难以抵挡的寒冷一直透入我的骨髓，精神上产生了一种绝度的恐惧，我从此没有爹爹了，我是个没有爹的孩子了！我只觉得心凄楚的发胀，胀得似乎把胸膛裂破了，平日里被爹爹娇惯纵容惯的孩子，第一次感到了没有父爱的滋味。
　　 马车，载着爹爹的棺柩，无情地拉走了我的爹爹。爹爹赶了一辈子马车，马车，伴随着爹爹行走在天地间，最后，他伤在了马车下，临走，又躺在了马车上，带着醒不来的梦，走向了不归路。
　　 爹爹走了，留下他疼爱的一大家子孩子走了，丢下他心疼的老生闺女走了，留下了深深的不舍与怀念，留下了爹爹朝夕相伴的一辆破车子。我每天痴痴望着摆在院子里的爹爹车子，仿佛还能看到车把上那颗鲜艳透红的糖葫芦……
　　 爹爹的自行车和马车，构成了爹爹的人生路线图，伴随着爹爹走完了人生路。在他四十多年的人生路程中，骑得是个破车子，他是用近乎破铜烂铁的车子，给一家人骑出了一条生存路；驾驭得是个四条腿的马车，用最落后原始的交通工具，为家人驮来了赖以生存的财富。他一生就像车轱辘一样，在不停地转动，前进，再转动，再前进……直到耗尽了所有的能量，坠落净土，化作泥尘……
　　 直到今天，当我为人妻为人母之后，当我因生活压力焦头烂额的时候，当我因工作劳累不堪地躺在床上的时候，当我因各种压力身心疲惫的时候……我才明白，爹爹当年为什么回到家中酒足饭饱一顿，为什么睡起觉来雷打不动，为什么爹爹有时候无端发脾气……
　　 爹爹，今天，我终于读懂您了……