一
　　
　　 油菜花在初春发出邀请，让有意有心人相约花期，五百多公里赴约，应该可称得上是隆重之约，特别是对于油菜花与我们这些草民之约而言。“春风吻上我的脸，起一个清早与春相见”。我常会在春天扶风时情不自禁的唱起。但实际的每天日子，大清早见到的春总是被扯得七零八碎，读书的比我早，打工的比我早，还有赶早班车也挺早，他们的身影一道道划过昨夜修复的春。今天赶早，要去婺源看油菜花开，真正起一个清早与春相见，满城的春呛得我连打了好几个喷嚏。
　　 遥远的路途成了心绪流河，一路流去，一路过滤，纷红骇绿渐渐滤清，满心向往的是满地黄金甲。到了婺源并不能很顺利投入油菜花海。赴约的人多，想占花魁的人更多，这一来堵得厉害，我们只好找驿站安顿好自己。夜色对村子来说都一样浓密，湾口叶村若没有那些赶花期的车流比起我的村子更安静，特别是今夜没刮风，树静，水静。床也舒暖，没什么异味，躺在其中感觉一切都解风情。若是来阵风，五里外江岭的油菜花一定会舞动起来，这一动，磕磕碰碰会掉落多少花絮，又有多落英随风飘落，遍野的油菜花是不是破败成残花败絮。没有，没有风，我数着从窗前闪过的车灯，一辆，又一辆，赏花，就为了赏花，山野里也有了许多不眠的人。
　　 凌晨四点多，东家煮好了汤面，还佐以一粒鸡蛋。我们要赶在天亮之前达到江岭的最高处，一号看台，而后从上到下在八点之前从油菜花海游出，这样能错开人流高峰，能在不争不挤中与油菜花亲密两相看。
　　 站在高处，看着弯延山路上的车灯，像一条火龙在游动。夜，只要有一束光，就能成为风景，何况是一条火龙。太阳被人流、车流吵醒，扯着山谷云雾擦拭着惺松睡眼，太阳一醒，整个江岭也醒了，风景从此时诞辰，随太阳升起而成长。先是带有黛青的黄，渐渐成为明朗的黄，明朗的油菜花带露含羞，弯弯梯田把她划成不同形状的一片片。花有了层次，有了曲线，有了律动，初阳下的花野慢慢生动起来。山垅间的一两座小山岇成了金黄波涛的绿岛。那些徽派的建筑错落其中，明亮而又稳重，相当和谐的格调。头顶花环，田间起舞，平日里一定认为失常，失常，而在这油菜花开的大本营中，是野趣，是忘我之境，没有半点的不搭调。
　　 太阳还没升温，油菜花香没能晒出，即便与花凑得再近，脆弱的几丝花嗅，依然不能满足于我。我很喜欢那个味，昨天下午我在湾口叶村附近田野里已经饱嗅一番。想要描摹出这味，才知自己的文字显得单薄乏力，我虽不能准确描写出来，但足以回味一生。油菜的花期挺长，长到数月，我没能看到第一丛花的绽放，也不能看到最后一束花的落幕，然而想象得出不管花期多长，花开花落有着同样的经历。今天相约的是花开旺盛时刻，如同人生青壮时期，该是最美时刻。我留恋这一时刻，它将成为我一生的留恋，一期一会凭着记忆守护，将永不凋谢。
　　
　　 二
　　
　　 人常会做些自己没预想的事，我觉得极为正常，有些人认为这是无原则，不理智，可我没这么去评点别人和警省自己。世事无常，哪能一切都能按预想的活着。随机接物，活在当下，仿佛更为轻松。朋友相约去雪峰寺赏赏牡丹，我便欣然而往。
　　 一直以来，总觉得赏花品茗是雅士之举，离自己有点远，但想既然是风雅之事，学一点没什么不好，即便情、趣、境达不到，附庸一场也沾点风花雪月。去福州多次从雪峰寺边经过，恢宏的气势多次让心中向往，虽说山门广开，可那一步就没迈进。今天进了，为了看牡丹还买了门票。
　　 据说雪峰寺的牡丹园面积达一百多亩，牡丹品类六百多种，满园富贵争奇斗艳该是一幅什么样的情景，真有点想象不出。我在师父的引领下拜过义存大师肉身塔，便与朋友进了牡丹园。眼前的情景我很熟悉，园地、田埂、稀落花树，茕茕孑立的竹枝，是一幅农家茄子园收后的情形。虽有些失望，但还是看到零星的牡丹花。我捧着她，悄悄地说：“你来迟了，‘软玉温香’本就内敛，再姗姗来迟，满园春色的风头已走远了，你不为自己叹息吗？”我放下她，花儿自顾晃悠，就在我迈步离去时，回眸中感觉到花在浅笑，大概笑的是我，笑我说的那番话，没有花开误期，来迟的永远是赏花人。
　　 我在园里慢步细觅，步步脚印无意映在一茬茬印痕上，成了这一天园里最新鲜的一串，我来迟了吗？不，没有来迟，不赶花会，更不赶花市，何迟之有？集会散了，还能坚守，这才是真正开到人们心里的花期。我慢慢看过株株花树，凋谢的看看树头，看看能否与一株“冠世墨玉”的牡丹邂逅，哪怕是一片凋零还没化为尘泥的花瓣。没有，真的没有，有红、有粉、有白、有紫，可偏偏就没有这个墨色。我终于明白黑牡丹只是开在我视野里，意念中的牡丹。
　　 我提起黑牡丹这名字之前，也没见过这花，只是在当时情境中，我想以这花寓意在开往乡下班车里偶遇的一位姑娘。那是在1992年初春星期一，我为了赶早上第三节课而乘坐第一班车，当我落座后，一位披肩黑发，浑身黑色马靴的姑娘上车了，开往乡村的班车，太难得会有这样的庄重而又有生机的客人。此时，我感觉是一朵黑色的牡丹在车里绽放。一位大爷上来，姑娘起身让座，这时我看到那如玉的娇嫩的面容。美，无法躲避的美。她在出城第一个山村的学校边下车了。我突然感觉花期短暂，十几分钟，就花开花落，但这个美却永远开在我心中，短短花期的“黑牡丹”，成了常开不败的黑牡丹。
　　 想到斯，念到斯，哪有什么错过的花期，只是自己能否赏识的花期。别过雪峰寺，回程途中恰遇下着很大的雷雨，朋友的车已经开得很慢，但我还是一直叮嘱，开慢点，我们不用赶，不用争，雪峰寺的牡丹花开花落已经告诉了我们这个道理。
　　
　　 三
　　
　　 对环境，对他人无所要求，就会被人视为贱物，杜鹃花随处可长，溪涧边、山路旁只要伸手即便可折，就没有人把她看为高贵之花。是花贱还是人性劣根中的奴性贱呢？人该是知道的。
　　 开在路边、溪流山崖边的杜鹃花与村里的媳妇仿佛一样卑微，乡村有民谣唱着：“杜鹃满山开，妇女遍野跑。”杜鹃花开成了妇女撒落在山野间灿烂的笑声。这笑声虽然招得山风清爽，竹笋拔节、茶长新叶、野菜逢生，一切色清味鲜，可总脱不了山中粗货的地位。
　　 卑微的生命总是最顽强的，海拔一千多米的山上，松小草弱，而簇簇杜鹃却紧紧相依，如同乡野山村聚族而居，借三月春风竞相怒放，把一丛丛卑微的生命灿烂地展示。山岗一座座相连，花儿一片片绽放，峰为浪尖，坡为涛涌，岗作波行，整个山岗成了花海，红波涌动。卑微贫贱的生命，也有着如此壮阔的时候，这是古田高岗看杜鹃时给我的感觉。
　　 高山杜鹃的旺势和景象，自古有多少人看到，琢磨不清，但凭我想象，能领略到这风景的一定是一些文人骚客，是一些谋生高山之上的村夫，除此大概只有驾云腾雾、餐风食英的神仙。诸多养尊处优的高贵典雅仿佛与杜鹃无缘。原来卑微与至高的神仙走得最近，怪不得村里的奶奶、姥姥及如今村姑，她们有点愁心事，总是去寻找神仙，祈求得到他们的指点庇佑。越高尚就越有体恤低贱的情怀，看着高岗满山的杜鹃，看着高岗上石垒的马氏真仙殿，她们就同居同宿在一座山顶上，我有了别样的心情，从殿边折三枝杜鹃，恭敬地插进香炉，敬拜着这种关怀贫贱卑微的伟大情怀。
　　 人心皆俗，富贵之心更俗，喜欢看高山杜鹃花海，又不愿有登阶跋涉之艰辛，把公路开到了山顶，浑然的山体被划出一条深深伤痕。喜欢饱览高山胜景，又不愿放弃享受美味佳肴，把餐馆搬到山里。为什么时时放不下“享受”这两个字呢？杜鹃，卑微的杜鹃，比起这一切，妳就有着在高山之上的地位。
　　 写到这里时，想起自己曾与文友的一出玩笑，玩笑中，我发现自己灵魂深处的污浊。那天随友人去兰花基地看兰花，在这里与我敬重的文友相遇，看到他身边有几个女生，凭我感觉这些女生就是山里的杜鹃花，脱口而出：“老兄，带着杜鹃花赏兰花，真雅兴。”在场的人有的转过身窃笑，有的用手抚着笑。至今回想，惭愧！他们该笑的是我。杜鹃，杜鹃怎么啦？灿烂欢笑的杜鹃，完全可以笑破许多自诩高贵风雅的那层皮。花开花谢，一年一期的杜鹃花，毫不遮掩的烂笑，笑在我心中，笑得让我迎回一条哲理，卑微也有着至高无尚的情怀。