巴城，被群山包裹着，似一个隐居的老人，就那么静静地斜卧在山脚下。一条弯弯的巴河，犹如一根腰带，从山涧迤逦着淌下来，就勒住了整座城，勒得人喘不过气。城，也因此被分成了两半，左手江南，右手江北。
　　 江北，是新城区，也是这座城市的脸面。车水马龙，人影攒动，高大雄伟的建筑物，像是为城市披了一件件华丽的晚礼服，正在向人们展示她区别于乡村的华贵。这里，是富人的乐园，也是江南人做梦都想挤进去的地方。可望着江北新区日渐高涨的房价，对于大多数江南人，也真成了一个永远也无法抵达的梦，梦境中，盛放着无数寂寞空虚的灵魂……
　　 如果江北是一位高傲的时尚女郎，江南倒像是邻家小妹，或盛装华服，或一身素衣，从内而外都散发出一种千年古韵，清幽淡雅。从江北到江南，最繁忙的应该是三号桥。三号桥，始建于上个世纪九十年代，相比拥有几千年历史的巴中古城，显得还很年轻。但它却是连通古城文化和现代文明的时光隧道，穿过一座桥，就如同穿越一个时代。
　　 三号桥是忙碌的，像一个摆渡的老人，每天迎来送往，风雨兼程。而那些每天从桥上走过的人们，也是忙碌的，总是迈着凌乱的步伐，匆匆来，又匆匆去，似乎没有刻意停留的意思，毕竟是天天都路过的地方，没啥看头，也不觉得新鲜。但也有人从行色匆忙的人潮中，看到了希望，把日子就铺在了桥头……
　　 擦鞋的女人是早上就来三号桥的。她肩上挎着一个长方体的木箱子，是擦鞋时用来客人踩脚的，擦鞋工具就装里边。还一手拎着一个小木凳，一手拖了把椅子，就在靠江南的桥头，支起了她一天的工作。
　　 没生意的时候，她看到有人穿皮鞋从跟前过去，就叫，帅哥（或者美女），擦一下呗。因为是早上，大多人都着急赶着上班，有的人，头也不回就消逝在了匆匆的脚步声中，有的会回头冲她微笑着摇摇头。当然，也会有人因为好奇，或者不那么着急赶路，便问，擦一次多少钱啊？
　　 男鞋一块，女鞋两块，靴子得五块。她说。
　　 男人觉得当了一辈子男人，终于占了回便宜似的，便坐到了椅子上，顺便把脚也放在了木箱子上。
　　 擦鞋女人的活很熟练，也很细致，只见它拿出事先准备好的两张纸皮，从客人的脚边塞进鞋里，这样就把裤子和袜子都包在了纸皮里，也就不会弄脏客人的裤子和袜子了。准备工作做好了，她先是用毛刷把鞋上的土和灰尘都刷起来，再用抹布把鞋上的灰尘擦一次，然后抹上鞋油，两把刷子就在她手上变戏法似的龙飞凤舞起来，只一会儿功夫，一双鞋就彻底改头换面了。接下来是最后一道工序，她会换一条更干净的布条，一手握住布条的一头，绷紧，就熟练地在鞋上上下左右移动。布条与皮鞋摩擦发出滋滋的声响，像小提琴声，格外清亮。擦完一个，女人就坐着，不时抬头看看天，或者就望着桥对面那钢筋水泥浇灌的江北新城发呆，偶尔叹一声气，直到下一个客人坐到她面前的椅子上……
　　 最开始在三号桥见到的乞丐，倒更像是些衣衫褴褛、蓬头垢面的懒汉。只不过因为他们习惯向路人伸手要钱，而被当成了乞丐。后来也见到过真的乞丐，或者是叫街头艺人，怎么称呼，似乎已经不重要了。只记得，他没有腿，就把自己的身子，和一套音箱一起放在一个木板车上。面前是简易的手扶式驱动装置，用手摇几下，板车便向前滑一点，只是前进的速度，比蜗牛快不了多少。扶手前挂着一个纸箱子，里边放着零钱，多是一块五毛的，偶尔能看到五块和十块，再大面值的就没有了。他一边缓慢地摇动扶手，一边扯开嗓门唱歌。歌声算不得动听，但音量足，听起来很有力量。不时有好心人往他胸前的纸箱子里丢钱，也多是一块五毛的。有人给钱，他会很礼貌地说声谢谢，然后继续唱歌。那歌声，像刺，直往人肉里钻。
　　 再说说那个在江南桥头，摆摊卖旧书的老头。他原本是在草坝街摆摊的，只隔三差五到桥南来，来时大多到下午了，一直要到晚上九十点才收拾。书是用自行车驮过来的，就用两床毯子，把书包成两包，架在自行车的后座上，推过来。来了，毯子往地上一铺，书就摆上面，然后拿一本书坐在旁边看起来。有人看书，他也不管不问，要买，就说价钱，书也便宜，不讲价。书不多，因为大多都是从回收站淘来的，所以书的种类倒也齐全，从散文到小说、从菜谱到棋谱、从古典文学到漫画书，多少都有点。他说他的书还有很多，但拿不动，加上怕摆太多占道，影响了行人走路，会被城管赶，就随便挑了些摆着。遇到爱书的人，买得多，得跟他去草坝街的库房里取。库房离得也不远，走三五分钟就到了。
　　 后来的一次，去他书摊看书，顺便跟他聊了几句。听老头说，他卖书不是为了钱，老伴死了好几年了，儿女都有工作，不用他操心。虽然他一个人，但身体还算硬朗，没病没痛，也就没啥开销。加上儿女隔三差五给点，还有退休工资，根本花不完。卖书，也就是为了打发时间。他说他爱了一辈子书，年轻的时候，见到好书就买，有时候还会去回收站淘，几十年下来，攒了半屋子书。可儿女们却没一个喜欢看书的，与其留给他们当垃圾处理了，还不如便宜卖给那些真正爱书的有缘人呢！说完，有人买书，他就过去招呼了。我在一旁，看着他忙碌的身影，再看看他满脸的褶子和花白的头发，心里莫名生出几分心酸来。
　　 从三号桥到桥南，左转，进草坝街，行百米便是四巷子。四巷子与江北隔河相望，属江南，倒像一个穷人家的孩子，新奇地望着外星人，满眼的新鲜和神秘。可四巷子，也是很多江南人，梦开始的地方。因为巷子南面的出口，正对着市一中老校区的校门，中间只隔了一条马路。一中是江南江北的孩子都梦想的学校，而大多一中出来的孩子，又都是在四巷子滚大的。早些年，马路是没有护栏的，倒是有一座天桥，叫忠义桥，为啥叫忠义桥，不得而知。反正，放学下课，总能看到一中的学生，如潮水般淌过天桥，涌入四巷子。当然，也有人不走天桥，嫌麻烦，就横穿马路。
　　 四巷子不宽，两边都是楼房，和右手边一条长巷子相连，而那条巷子不知名，我们也就习惯把两条巷子都叫四巷子。学生一涌进巷子，那声音鬼哭狼嚎，可两边的商户，喜欢听这声音。特别是游戏厅的老板们，有学生进来，他们就笑，笑得像花。早几年，四巷子也就三四家游戏厅，地方都不大，可生意都好，去那里玩的也大多是学生。后来，四巷子连着开了一二十家游戏厅，很多新开的店里都有用来赌博的老虎机。那玩意儿害人，可年轻人还是喜欢玩，很多学生都玩过。有人输完家里给的生活费，就四处借钱玩，总幻想着能赢回来，往往都是越陷越深，甚至有学生输钱太多，都发展到去偷去抢了。学校的老师和家长们是深恶痛绝，举报过，也报警了，可警察一来，刚查前面的一两家，后边的卷帘门哗哗地就都拉下来了。等警察一走，游戏厅照开，钱照挣，至于会不会影响孩子们的学习和成长，似乎那就不是他们要思考的了。
　　 两排游戏厅中间的空地上，是一溜台球案，大概有一二十张，具体没数过，时间长，也记不住了。大多是游戏厅的老板们摆的，女的看店卖游戏币，男的就守着台球案，一个铺面，两个生意，屋里屋外，都不耽误。只要一下课，台球案就没空的时候，玩的也多是学生，偶尔有几个社会青年。要是一起的人多，老板会鼓励大家玩台球麻将。台球麻将是一种赌博游戏，一般是三个人玩，每人摸取五张扑克牌，对应的五个号码球全部掉袋算胡牌。最后一球，别人打进去算点炮，点炮的人给胡牌的人钱，胡牌的人自己打进去算自摸，另外两个人都得给钱，给多少，都是提前约定好的。赢钱的人，再给老板一块钱的案台费，打得快，一局也就三五分钟，老板收台费也快，一上午，一张案就能收好几十块。不像其他人玩斯洛克，球技差的，半个小时也打不完一局，老板嫌慢，人多的时候，球技差的不让玩。
　　 再往前，是一前一后两家理发店。前面一家，店稍小，老板是一对夫妻，三十来岁。店里生意不温不火，时常只见女人忙里忙外的，男人，大多时候跟一帮人围在门口的桌子前斗地主。女人脾气好，也不管，只偶尔忙不过来，就大声叫男人的名字，男人便让身边看着的人替两把，忙完了，再继续。后面一家，店稍大些，装修也体面，自然收费也比前面的贵。可人家的生意反倒更好些，店里员工就有五六个，除了一个男的大概二十七八，其他几个都是二十出头的样子。发型，倒是一个比一个时髦，除了时下流行的“莫西干”，就是“爆炸头”，有老人看到，很是不解，那些人的头发怎么立着长呢？年龄最小的，是个小伙，却留了一头长发，一缕一缕的，还染成了五颜六色，时常见了，像是顶了一头彩虹，在店里店外飘着。
　　 四巷子，似乎总是和赌有着千丝万缕的关系。不算楼上的，光是临街的麻将馆就有三家。那些人，大多没工作，每天跟上班似的，一到九十点钟，就陆陆续续往麻将馆里聚。有人头晚上熬太晚，睡过了头，或者临时有事来迟了，老板就一个电话接一个电话地催，像催命。打起麻将来，也不要命，甚至到了饭点，也舍不得停下来，就让老板去隔壁的饭馆要一份炒饭，或者是盖浇饭，饭好了，送过来，边吃边打。而打牌的，每天差不多都是那些人，今天我赢了你的，明天又输给你，真不知道有啥意思？可他们，倒是乐此不疲，把日子，就搁在麻将桌上磨，光阴磨旧了，所有的梦想，也在一张张麻将牌被摸进来又打出去的往复循环中，磨损得没了踪迹。
　　 当然，四巷子也有正儿八经，想踏踏实实做生意，过日子的人。比如，影像店那个卖光碟的姑娘。随着MP3、MP4逐渐流行起来，买光碟的人少了，那些卡带也渐渐从货架上撤了下来，他们店里的生意，也就越来越不好做了。但她每天早上还是很早就开了门，捧本书，一边听着音乐，一边等着零星的几个顾客，有时候也跟着哼几句。虽然，她一天也跟人说不了几句话，可在四巷子见到她，仿佛是大冬天里见到了一朵春花，心里暖洋洋的。还有文具店的老头，四巷子乃至整座城的一切，似乎都与他无瓜葛，他只每天守着自己的小生意，和来来去去的学生们打着交道。毕竟年龄大了，世界也在变化，周遭的事，他越来越摸不透，也懒得去琢磨，只想着，就那样安静地过着自己的小日子，把剩下不多的光阴，一点一点耗尽。其他的，他懒得管了，也管不了。
　　 从三号桥到四巷子，不管是老去的，还是新生的人或事物，都将成为南城人的记忆，成为这座城的记忆。好的，或者不好的，都像一阵风，吹过，便再也追不回来……