时光匆匆，岁月悠悠。农家篱笆院落里那接二连三、断断续续的“呱嗒”和“叽扭”，我却怎么也忘不了。一声“呱嗒”，一声“叽扭”，一道弧形的白光伴随着“哗哗”的流水，这是一个多么熟悉的场面啊！水是生命之源，它从深层的地下来到这个世界，想当年就全凭着一个简单的工具。这种简单的提水工具，我们乡下老家当时都叫它“压杆井”。
　　 生活在中原大地、从上世纪六七十年代走过来的人，我相信对这种“井”一定都不陌生。那“呱嗒”是井杆触碰井架的声音，那“叽扭”是提水盘摩擦井筒的声音，那弧形的白光正是出水流淌的状态。“压杆井”从其名称上来看，它最明显的特征就是有根“压杆”。压杆通常为一截木棍或铁棍，最初是固定在一节木桩上，后来木桩简化成了立柱，直接和井筒连在了一起。
　　 压杆井采取的是杠杆理论。它犹如一杆大秤，木桩或立柱就像是支点，井杆是秤杆，井头或井筒则是放置重物的托盘。握把的一端就像是秤砣，它是压杆井的重力，也是动力。压杆的一头挑着提水盘，提水盘套在井筒里，它就像一个活塞，和筒的内壁正好合适。为了加大抽吸力，盘的上下还各加有一层厚厚的皮垫，用螺丝固定得死死的。在我的印象中，早期的提水盘上好像有很多的圆孔，正如煤球的表面。
　　 在井筒的底部，也就是提水盘的下方，有个阀门。阀门的顶端，圆圆的，是一个盒盖大小的铁片。铁片的下面，靠中间焊有一根稍粗的铁条，铁条就直接插在了井筒的进水口里。在进水口和井筒的连接处，还焊着一块方形的铁板。铁板只露出四个角，每个角上都打有圆孔。穿上钢丝可作地丁，用来固定井头。后来经过改进，井头井杆立柱，整个井身都合为了一体，安装使用起来极为方便。
　　 曾记得没有压杆井的时候，人们吃水都要到村中心的大口井里挑。挑水是重活，两个铁皮桶，一付钩担。去时轻松自在，回时最怕逛荡，小心翼翼的。更重要的是打水还是一项技术活。一根绾有几个大疙瘩的粗麻绳系着桶攀，或钩担一头挂桶，一手抓住钩担的另一头，俯下身去，顺着井壁把桶放下。井水幽幽，像面镜子，闪着光亮。有时水还没挨着，人就几乎晕了。这种活，只有男劳力或青壮年妇女才能担当。
　　 即便是男劳力或妇女，如若技术不够过硬，桶放下后，几经摆动，仍难摆到。水不满桶，情急之下，一不小心，桶襻滑落，水桶掉会进了水里。这时，无奈之下，只好赶快找来绳索木棍和抓钩。摽好后顺下，聚精会神地趴在井沿上，像钓鱼一样的打捞，那心情可比钓鱼要差多了。经过几轮地打摸，桶终于吃“钩”了。屏住呼吸，小心谨慎，唯恐把“鱼”吓跑了。可刚一露面，水桶又如狡猾的鱼儿一样迅速地脱钩了。
　　 如果等着做饭，急着用水，那就只好暂借他家，另寻它法了。人生在世，滴水之恩当以涌泉相报，可邻里之间，互有来往，借水也无需再还。吃过饭，一旦神定气闲，这世上没有过不去的坎，当然也没有掉进井里捞不出的桶。不过，有了压杆井，人们从此再也没有打水捞桶的烦忧，提水也不仅仅是劳力和妇女们的事。农忙的时候，孩子和老人就主动承担了这项天长日久的工作。
　　 小时候，我就时常和奶奶、妹妹一起去抬水。记得当时，住在我家西北角隔条路的国治家就打有一口压杆井。压杆井就在他家宅子的东南部，面朝一个粪坑，粪坑的外沿紧临着街道。那口井很少跑水，井杆老是向上翘着。井下放着一块青石板，用来放水桶。井口呈簸箕形，出水很利，水量也大，但压起来很沉。我当时个不高，跳一下才能够着压杆把。每压一下，我都要蹦一蹦，用肚子卡在上面。奶奶和妹妹看着我都笑，他们轮换着在后面为我加劲。
　　 记得当时，我们使用的抬水杠子，是爷爷夜晚看庄稼时用的木棒，水桶是一个深红色的塑料桶。桶壁厚厚的，靠底部内侧和桶底都有一些暗绿色的渍迹。桶口的两个耳把，其中一个还烂掉了一块。父亲用烧红的铁条在紧挨原眼的下方，又贯通一个眼儿，以致加满水后，抬起来晃晃悠悠，有些偏斜，水常常往外溢出。如果不小心抛洒，一路五十来米，到家也就几乎溅丢了三分之一。
　　 奶奶由于年龄大了，又是一双小脚，走起路来很不方便。我们不让她跟着，可她总是不放心，每次都紧随其后。因为妹妹人小个低，我们抬起来，水桶总想往她那边滑。她把杠头放在肩膀上，为了保持平衡，我只好一手紧握木杠，另一手扶着水桶，有时杠子就扛在我的胸前。奶奶怕压坏了妹妹稚嫩的肩膀，往往抹掉头上的蓝粗布头巾给她垫上。祖孙三人，有前有后，有说有笑，来来回回，就穿行于这百米之间。花开花落，寒来暑往，时间有如小河里的水在悄悄地流淌。
　　 至今我还记得，虽然有了压杆井，抬水去别人家似乎没有什么，有时需要引水，主人也都是笑脸相迎，赶忙送上，可奶奶总是吃水时才用从压杆井里抬来的水。她觉得劳动是艰辛的，抬来的水得之不易。她把压杆井里的水简直看成了圣水。每次洗衣服或刷东西，她都是端着大盆跑到村东的池塘里。那时，池塘里的水真的也很清澈。岸边垂柳扶风，水面上鸭子与白鹅嬉戏。蓝天碧水，波光粼粼，鸟儿翻飞，鸣叫像洗过一样地清新明亮。“梆梆梆”的捣衣声响起，整个池塘犹如一个偌大的音箱。
　　 渐渐地我和妹妹都长大了、上学了。放学后去抬水，再也不需要奶奶跟着了。有时妹妹不在，我就单独大半桶大半桶地往家掂。兴奋的时候，由于心急头上出了汗，奶奶见了总是说：“慢点，可别把俺小孙子累着了。”说着说着，还给我递上毛巾，让我歇歇擦擦汗。有了奶奶的关心和爱护，我越干越有劲。一条豆青缸，我总是一气呵成。时间一长，整个压水过程，从倒引水、压水、接水甚至掂水我都熟络了，悠着劲不慌不忙，既不溅水，也不觉得累。掂水对我来说成了一件美差。
　　 有一次，父亲上山拉煤，回来的路上，无意间拣了一个废弃的缸筒。他在小镇上将其焊成了一个井头，顺便又买了提水盘、塑料管等零部件。到家后，父亲找了一根帯弯稍粗的槐木槎子，上面用小锯子开了个槽，用作立柱很适当。记得井杆用的则是破旧的架子车棚子上断了的车杆，父亲用凿和刨子又整了整。等待一切齐备，抽了一天中午，父亲喊了三四个人。先在打井的地方挖个坑，倒了些水洇一洇，然后将一根桅子头上摽了根火锥，几个人抱着象打夯似的使劲往下撞。
　　 撞一会儿，再浇些水，歇一会儿，接着干。经过几番轮战，塑料管下去了，井头安上了，井架立了起来，整个压杆井固定好了，我和妹妹及全家都很高兴。我们大家替换班不停地压，泥水慢慢地变淡了，浊水慢慢地变清了。从此，我家也有了压杆井。平时没事的时候，父亲很注意压杆井的养护，他经常换换皮垫，在易磨损的地方膏膏油。因此，我家的压杆井使用起来轻便快捷。邻居们来接水，我们也是喜笑颜开，跑前跑后地帮忙。
　　 在那个时候，自家有了压杆井，不但用水方便，减少了许许多多的麻烦，而且在感觉上似乎也是一种自豪。盛夏酷暑，从田间回来，脸涨得通红，又热又渴，拿瓢舀些水往井筒里一倒，“呱嗒呱嗒”几下，泉水般的清凉汩汩地涌来，白亮亮地泛着水花。鞠一捧，洗把脸，激灵灵的大长精神。还来不及用碗去接，便撅着个屁股，一手扶着井架，一手捂着水簸箕口，伸脖张嘴“咕咕咚咚”地喝上一阵。猛一仰头，太阳在上，抛来几个金色的光环，像是吻，那感觉才真叫做一个“爽”。至今想来，那副架势虽然有些不雅，但神情毕现，确也让人觉得真实可爱。
　　 随着土地的下放，乡村老家几乎家家都有了压杆井。有人拉着井杆井架和打井的全套家伙，挨街地跑着喊：“谁打压杆井。”一时间，压杆井成了农家院落一种独特的风景，也成了一个时代的标志。
　　 记得当时，父亲在村南开了一个菜园。一片不大的地块，中间打了一眼压杆井。围绕压杆井，父亲开了一道环形水渠。靠着水渠，父亲有修了几片扇形畦田，按季节种着各种不同的蔬菜。一年四季，父亲旱了浇，浇了再旱还浇。需要水的时候，稳早稳晚，压杆井一直在“呱嗒”和“叽扭”。遇到天热，三天就要浇上两遍。父亲每每感叹地说，这片菜地，既满足了家庭日常吃菜，也卖了不少钱，多亏了这口压杆井。
　　 在我的记忆里，每到夏天放暑假，我和妹妹也常常来菜园里帮父亲。现在想起来真有意思。很多时候，我们一来到就看见父亲在压水、浇水。我走上前去，接过压杆，压上一阵。你别说，不经常干，干一阵还真有些腰酸腿疼手臂发麻的感觉。妹妹常常和我轮替换班，有时我浇一畦子，她浇一畦子；有时我压一百下，她给我数数；她压一百下，我给她数数。干够一歇的时候，父亲总是说：“我去摘豆角，番茄黄瓜，你们想吃啥摘啥。”我们笑着说：“老爹真大方。”说着我走近了菜畦。
　　 青叶和嫩须爬满了高高的黄瓜架，它们得了水分好像得了神通，叶片舒展的更开，头须翘的更高。一根根细嫩的黄瓜，像小棒槌似的，顶花带刺，青青的皮儿仿佛一掐一股水。这时我突然想起一个词来——“水嫩”。水嫩水嫩，有了水分，才显得嫩。在我的家乡有句俗话，叫做：“卖菜的不施水，买菜的噘着嘴。”那意思是说菜一会儿也离不开水。“水色”，有了水，才有色；“水灵”，有了水，方显灵气。
　　 我随手摘了两根，有些不忍心地掐掉了顶端的花朵，在叶片上擦了擦。妹妹还在压着水，我洗了洗，冲了冲，递过一根。我们搭口一尝，都夸父亲种的黄瓜好吃。父亲说：“啥味道？”我答：“又脆又甜。”父亲微微一笑，弯腰放下手里的豆角，说：“那不是压杆井里的水的味道吗。”我忽然明白了，人取之于自然，用之于自然，最终又丰富了自然。只听父亲又说：“其实不光是这菜，喝了压杆井里的水，人也不能变味……”我如有所思。
　　 后来，我走进了城市，无论是家居还是单位，使用的都是自来水。龙头轻轻一拧，水“哗哗哗”地流淌，轻便自不必说。我曾想像喝老家压杆井里的水一样喝上一口，可刚一沾唇，立马感到一种异样的味道，心里很不舒服。有人说，自来水里洒有漂白粉，是用来杀毒的。我不知道自来水的成分，我只知道喝生水不好。可当年喝压杆井里的水，那种清凉温润的感觉真是太美了！
　　 时过境迁，往昔的一切，永不再来。前些天，妹妹来我家，她说村上也开始使用自来水了。时代在变，社会也在变。如今的地下水急剧下降，水资源成了目前重点保护的对象。一家一户的压杆井渐渐地消失了。我怀想那个天蓝水清的时代，我忘不了压杆井那“呱嗒”和“叽扭”声。奶奶早已去了那边的世界，父亲也永远地离开的我们，属于那个年代的压杆井也该说再见了。我想，我们该留下些什么呢？