【春秋】有刘晓庆在,女人还怕啥?(随笔)
中午参加了一场婚礼,新娘子是我的一个学生。她已经年过四十。曾经长得很美的她,现在韶华已逝。尽管情感之路磕磕绊绊,但她一直相信爱情,渴望组建一个美满的家庭。该生是一位才女,名叫曹晴程。我奉承她“曹倾城”,对应张爱玲的小说《倾城之恋》。大凡才女都有一个显著的特点,即情感细腻而想象力丰富。她们几乎都喜欢张爱玲的作品。听到我的奉承话,曹晴程笑笑说:“老师,别开玩笑了,哪敢呀?”从她面部表情看,我知道她是很受用的。
张爱玲曾在一篇文章里说,她在《倾城之恋》里塑造的白流苏,在她心目中原本是一位三十多岁的女人,为了照顾读者的感受,最后还是把女主人翁的年纪改成了二十八岁。她觉得写三十多岁大妈谈恋爱很肉麻。
新中国妇女解放的一项成就是废除了纳妾制度,每位妇女在婚姻里与男士都是平等的;改革开放后更是把女性恋爱、结婚的年龄上限大大提高了,但普通人能接受的初婚年龄上限大概还是三十多岁。毕竟女人过了四十,小朋友就会“阿姨,大妈”地乱叫。即使女人心中仍然渴望爱情,一看到别人异样目光,仍然是心怯的。幸好有刘晓庆,前年她结婚时都快六十岁了。
对于刘晓庆,不管对她青眼有加,还是戴着变色镜,你都不能无视她的人生成就。1978年《小花》上演,好评如潮,那时我刚进大学校门,对这部影片印象特别深刻。她与陈冲并列双姝。据说挑演员时,导演曾不想用她,主要嫌她年纪偏大——那一年陈冲才18岁,她已经24岁了。为了表现自己敢打敢拼的泼辣作风,在试镜头时,刘晓庆曾当着很多人的面,奋不顾身,从高空跃下,扑向落差二十几米的水面。导演顿时被她这个勇敢的举动震撼了。
上世纪八十年代,刘晓庆与姜文合作、主演的电影《芙蓉镇》给人留下的印象也很深。这是改革开放后最成功的现实主义作品之一,反映的是那个特殊年代小人物们悲欢离合的命运。通过芙蓉镇上的女摊贩胡玉音、右派分子秦书田等人,从“四清”到整个文革期间的遭遇,对中国上世纪50年代后期到70年代末,将近20年的历史做了系统的回顾和深刻的反思。芙蓉镇上的风风雨雨就是当时中国社会的缩影。
在那人妖不分的年代,众多带有自由主义色彩的知识分子被整得灰头土脸的。刘晓庆将一位敢爱敢恨的女摊贩演得淋漓尽致,让人不得不佩服其表演才华。尽管笔者对刘晓庆不顾自身条件装嫩有过微词,但很敬重她不拘泥于世俗、敢做敢为的处事风格。
由刘晓庆不禁想起阿根廷前第一夫人艾薇塔,一位出身贫寒,却有一身傲骨、敢爱敢恨的女演员。她从不在意上流社会的恶意诬陷和媒体对她的嘲弄。不可否认,艾薇塔是有过不堪的历史,她在社会底层挣扎过,但她通过自己的奋斗,曾把阿根廷从独裁的铁蹄下解放了出来,为整个南美妇女解放运动树立了榜样,从而赢得了广泛的国际赞誉。
与艾薇塔相比,刘晓庆是清白的。婚姻多变,是因为情感丰富,不全是她的错。比如那个专门出书诋毁她的前夫,错得更加离谱。俗话说,一日夫妻百日恩。感情不合,分手也不该怨恨,更何况把前妻的隐私当作卖点,这是多么不堪的行为!偷税案则是在特定历史时期,政府不得不采取的断然措施,目的是杀鸡儆猴。至于说她与著名导演谢晋关系暧昧完全是无稽之谈。从当事人谢夫人的回忆文章里不难看出,谢刘之间完全是师徒关系。爱美装嫩是女人的喜好,不是什么大错。大街上整容的、小巷里美容的女人比比皆是,唯独刘晓庆就不能爱美?在现行体制下,阶层日渐固化,等级趋于森严,一个平常女人要想出人头地,就得付出比普通人更大的代价。
很多男人欣赏港台资深美女的优雅,岂不知“橘生淮南为橘,生于淮北则为枳”的道理?林青霞、赵雅芝等美女的生存环境与刘晓庆的处境完全不一样,无法比较她们。其它不说,打开小学生的作文簿,你会发现内地的孩子通篇说谎,而港台孩子说的是实情。港台小学老师教导孩子要尊重别人,爱惜生命;内地的教科书则讲《小英雄雨来的故事》,连抗日这样严肃的事情都可以用所谓“浪漫主义”手法来处理,还有什么不可以胡诌,杜撰的?
刘晓庆不仅用语言,更用行动一次次震撼观众。她率先说:做人难,做女人更难,做名女人难上加难。这是一句大实话,过了许多年,仍然在理儿。前夫写书揭她丑,她垮了吗?没有。婚外情,固然不道德,但并不因此而羞耻。她因漏税被判入狱,垮了吗?没有。那几年反而成为她生命的留白,最见人情冷暖。她不可逆转地老去,绝望吗?更是没有!我们知道有化妆术,有高科技的整容术,何必嘲笑她卸妆后老态尽现的脸呢?我们不知道她一生有过多少男人,有的清心寡欲的女人曾嘲笑说:“你看,活该她没人要。”不!是她不要那些不成器的男人。
特立独行需要有实力与勇气,更需要发奋努力。人,对自己有过高的期许很容易,说“你们以为我完了,其实还早呢”这话很简单,但要实现期许就意味着一直要在人生路上全力奔跑。女人中年之后,在体力、精力、姿色方面都远逊于年轻人,只能靠阅历、靠心灵、靠更多的努力才能获得成功。如果说女人是这个世界独特的风景,那么年轻女子就是自然风景,青山绿水,云蒸霞蔚;年长女人则是人文景观,富有精神与文化内涵,因而越老越珍贵呢。
祝愿所有四十岁、五十岁,甚至六十岁的女子,只要心中还有爱以及被爱的梦想,就大胆地去追求幸福吧。人生如同一次漫长的狩猎,你永远不知道下一头猎物在哪里。或许在这个城市某一条街、某一个角落就有一个人等着你,关键是你会不会、敢不敢走向他。谁说大妈就不能恋爱?日本有个女诗人,九十岁之后才开始写诗。她的名言是:“就算九十岁,也要恋爱呀。”
女人不能因为上了年纪就回避爱情。她们往往不是没有爱的能力,而是不敢追求爱情。如果说爱是生命的一种修行,那么获得爱情就是人生最后的正果。在这里,我要对所有容颜日渐暗淡的女子说,有晓庆同志在,你们还怕啥?