一、父亲的土地
　　 父亲老了，老的连他自己都不敢相信，就像一头犁了一辈子的老黄牛，最后只能喘着粗气嚼着发黄的甘草，瞪着浑浊的双眼回头看看自己翻耕了一遍又一遍的土地，无限眷恋地深情地低声叹息。父亲对土地的感情常人根本难以理解，那是一份怎样的投入哬。
　　 父亲在老家村子里当了一辈子的官，尽管那是一个小得不能再小的没品的官，但父亲觉得既然乡亲们信得过那就得鞠躬尽瘁死而后已，于是一干就是几十年。老家山多地少，农田就更少了。可父亲有父亲的思路和方法，在父亲的带领下，村里合理用地，水田种上了水稻，旱地种上了疏菜瓜果，山坡一律桃梨芬芳。一时间山村成了远近闻名的样板，人们惊奇于这么个小山村的奇迹。说到奥妙时父亲说：土地也像人一样，你怎么对它，它就怎么对你。你对土地付出得多，它就对你回报得多。
　　 那些年运动一个接着一个，不知何时起“以粮为纲”成了铁律，父亲心疼地流着泪带领村民砍掉了果树，撤去了瓜棚。在旱地山坡上春夏季一律种上地瓜土豆，冬季种上小麦。水田里一律两季水稻。由于庄稼品种单一，又不合理种植，人们起早贪黑肩挑背抗，汗水混着粪水，终日面朝黄土背朝天，一年下来还是不够吃。那个时候，我看得出父亲很悲伤，一向不抽烟的父亲竟然在老屋旁的自留地里种上了一些烟叶，那自留地本来长不好庄稼，阳光很少，可是那烟叶却长得特别好。父亲把长得宽大的烟叶一片片地摘下晒干，然后用专门去做烟丝的匠人那学来的手艺，做成了烟丝，一包一包收藏起来，待到抽时用那信纸或者没晒干的烟叶卷起来，便“哧吧哧吧”的腾云驾雾起来，仿佛抽的不是烟而是那黑土地里长出来的甜甜的滋味。
　　 父亲对土地的痴爱在实行分田分地分山以后便淋漓尽致的发挥出来了，他从来不会浪费一丁点的土地，他会在田埂边种上一些蔬菜，旱地旁会种几棵树，然后树旁又种几棵丝瓜等让瓜藤爬上树枝，再开花结果。山间竹林里也是杂草全光，犹如一座公园似得。由于父亲的辛劳，家里也荣光起来，村里人见了家人也满是赞许和羡慕。
　　 时光在好起来的生活里偷偷溜走，不经意间父亲老了，儿女们一个接一个地走出了小山村，去了更加精彩更加无奈的外面的世界。山村也老了，眼中全是布满苍苔的断砖残瓦，只有泥迹斑驳的石灰墙上，一句句过去那个时代激情又狂热的标语。父亲依旧辛劳在那片让他难以割舍的土地上，不时给远在城市里的儿女们送来一些土特产，每次看到父亲苍老而微微背驼的身影，我的心里不免难过。想把他老人家接出来，可父亲总是离不开那熟悉的土地，他说他喜欢赤脚走在家门口的泥地上，那样感觉让他踏实。
　　 去年底父亲照例又来了，带来了许多地瓜和一些蔬菜。他满脸的高兴，告诉儿女村里的大事，原来村子合并了，考虑到老家自然村人少村小，年轻人大都在外，合并后村里决定全部搬迁到中心村。原自然村统一规划造田改地，造好的田和改好的地还归原村民所有。村民搬迁到中心村后，由村里统一造好安居房分配居住。父亲这次是真心地笑了。
　　 父亲老了，老得连儿女也不敢相信。如今父亲依旧还是辛劳在辛劳了一辈子的土地上。只是在傍晚才会倚在新分到安居房窗户前，眯起眼睛眺望着老家那一片被改造过的土地。
　　
　　 二、蒲瓜地
　　
　　 我在老家曾种过一亩地的蒲瓜。那是最值得回忆的一件事，也是最值得自豪的一件事。因为那是我自己独立种植，完成的一亩蒲瓜，一亩青葱喜人的蒲瓜，至今不忘。
　　 蔬菜里，蒲瓜也算是比较贱的，说贱是因为它容易成活，长得也快，且不易受到虫子的伤害。
　　 我种蒲瓜是受到一朋友的蛊惑。朋友在杭州蔬菜公司上班，看我在家无所事事，便让我试着种蔬菜。还说蒲瓜很容易种，只要管理得好，收成会不错。销路不用愁，又给我送来蒲瓜种子。
　　 同村有一好友，常年外出养蜂，家里的地荒芜着，就让我去种，不用租金。想想也好，就开始去打理。
　　 好友家的地在村子后面，靠近山坡的地方。田不像田地不像地，野草果树杂生。不像村口那些田地，是纯粹的庄稼地。
　　 我把地里的草割了，堆在后坎的一个角落，盖上一层土，等腐烂了或许是上等的肥料。然后用锄头翻垦，由于常年不种，土有些坚硬。一天下来，有些腰酸背痛，更难受的是双手起了很多水泡。晚上用针刺破水泡，疼痛稍微减轻。
　　 第二天，天刚刚有些亮，我就出发去翻垦，路边野草上挂满露珠,空气很清新。有早起的鸟开始歌唱。从早上开始，除了吃饭，我就一直在地里劳作着。虽说累，但心里还是有些快乐，有些期盼，有些向往。
　　 用了整整几天时间，我翻垦完了这块土地，大约一亩地左右。接下来，我要开始整理土地。村里几个老人主动来教我，怎么弄地。我跟一养猪的老人，要来猪粪，埋在我整好的一垄垄的地里。老人们说这是底肥，埋好底肥，就意味着以后不需要太多的肥料。
　　 蒲瓜秧，我早就培育好了。那是朋友刚送来种子时，就用几个破盆，装上肥土，埋下了种子。现在应该有两片板叶和一片毛叶了，也就是说可以移植了。
　　 我在一垄垄的地上，掘出一个个孔，大约80公分间距（垄与垄之间大约60公分间距）。然后在每一个孔里种上一棵蒲瓜秧，再浇上稀释好的很稀的粪水，这时浇粪水是称为“发根”，蒲瓜秧容易成活。
　　 应该可以轻松几天了，最多去浇点粪水。但我还是每天去，早上一次，傍晚一次。
　　 蒲瓜秧就这样生长着。每天我就像看护自己的孩子一样，看秧苗在微风中摇摆，看着一株株的长叶，长茎。从一片叶子长到两片、三片甚至四片、五片。看样子要缠藤了，叶片间也长出了长长的须。
　　 我弄来了毛竹，破开了给蒲瓜搭棚，让蒲瓜的须能够抓住竹片，牵引着蒲瓜藤往上爬。
　　 眼看着蒲瓜秧越长越大，也许是底肥放得足，蒲瓜秧长势特别好。忽然有一天，我发现叶片上有几条小虫子，在吃叶子。一个老农告诉我，要施农药，最好是甲胺磷。可我怕甲胺磷有剧毒，影响我的蒲瓜质量，不肯用。他又说：那你只能用石灰，撒到蒲瓜秧上，叶子上，藤上都要撒。我依计行事，果然没几天，虫子没了。蒲瓜秧又绿油油嫩多多的在风中摇摆起来。
　　 蒲瓜开花了，第一朵花是在太阳快要落山时开的，一朵纯洁的白色的花朵。我觉得这是我见过的最美丽的一朵花，我小心地呵护着，不敢碰一下，甚至连用手指指一下都不敢。过了一天，第二天傍晚，整块地里开满了白色的花朵。几只大熊蜂闻讯而来，也不怕快天黑了，很卖力地劳作着，从一朵花爬到另一朵花，直到天黑。晚霞落了，露水下来了，可一朵朵的白花，丝毫没有打卷，依旧含笑怒放。
　　 终于，蒲瓜藤爬满了整片棚，棚下挂着一根根青葱碧绿的长长的蒲瓜。