我是有些喜欢胡兰成的，从学识与才华上说。学识是脸上的皱纹，年纪越大褶子越多。才华是两鬓的黑发，岁数愈高青丝愈少。胡兰成例外，到老才子气未脱。当然，不喜欢的人也可以说到老不改轻薄。
　　 胡兰成为人轻薄，为文轻薄。胡兰成的轻薄非同一般，轻薄中有欢喜做底子，若不然也不能迷倒张爱玲这样的女子。女人的情商和智商通常互不相容，智商高，情商未必高，一女往往难容二商，当然这是偏见。
　　 张爱玲说喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。她那么喜欢胡兰成，也一度将自己卑微到尘埃里。可惜埋在尘埃中的种子没有开出花，而是腐烂了。于是一曲民国爱情的挽歌唱得荡气回肠，让无数红尘男女感怀神伤、捶胸顿足。
　　 张爱玲的爱情之痛不知道成了多少后人心头之疤。现世安稳、岁月静好之后，国破山河在的大恨无从体会，痴男怨女的惆怅倒愈演愈烈。很多人觉得胡兰成汉奸之罪不可原谅，辜负了张小姐之情更是罪该万死。
　　 时光拆散了多少神仙眷侣，感情的事情从来没甚道理可言。众人眼里的金玉良缘，说分就分，断得决绝，老死不相往来，惹局外人一片叹息。说个事后诸葛亮的话，张爱玲和胡兰成实在不匹配。像胡兰成这样的多情种，需要一个多情而又泼辣的女人配对。读张爱玲的文章，觉得她的性情有些像《红楼梦》中的尤三姐，可惜少了尤三姐的泼辣与放肆，到底放不开，于是一误再误，最后误了自身，误了前程。说到底，张爱玲还是书生意气，碰到胡兰成这样的猎艳高手，遇人不淑，真是倒霉。
　　 一九四四年，胡兰成离开上海到湖北接编《大楚报》，不久便与一年轻护士如胶似漆。日本投降后他逃到温州，又和一个叫范秀美的女人出双入对俨然夫妻。张爱玲从上海来温州看胡兰成，感觉自己倒像个第三者了。此后两人偶有通信，张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。一九四七年六月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：
　　 我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了的。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
　　 张爱玲知道两人关系已走到尽头，再没有挽回的余地了，于是写了这么冷冷的几行话。胡兰成拆开信后，一定目瞪口呆。他后来说：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”很多人看到胡兰成的这句话，以为他浪子回头，一往情深，赞其风容卓越，其实这恰恰暴露了胡氏的真性。
　　 “爱玲是我的不是我的”，此话颇堪玩味，足见胡兰成将女人当物品与附属品的秉性。都什么时候了，家有娇妻在堂，犹念旧情不忘。不知道张爱玲听到这说法作何感想，反正我只觉得低级无聊。如果他真心觉得歉疚，应该说：“爱玲喜欢不喜欢我，也都一样，有她在世上就好。”最起码，这样的话里多些人情味，多些温度。
　　 读《今生今世》，觉得胡兰成这个男人情商高得很，尤其精工男欢女爱那一套，再难把握的女子，也能找机会下手。苍蝇只叮有缝的鸡蛋，胡兰成却是个能把好蛋叮出缝的人。
　　 胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，张小姐听了这样才学双全的话，哪有不就范的道理。张爱玲是个非凡的女人，孤傲敏感、卓尔不群。肉身的凡胎终是逃不开心灵篱栅，心境走向高处，只落得高处不胜寒，临水照花，起舞弄清影。
　　 “临水照花”这个词是《红楼梦》中描写林黛玉“闲静似娇花照水”一句的演变。张爱玲熟读红楼，家世的仿佛，性情的共鸣，保不准她内心是将自己喻为林黛玉的，于是胡兰成一句“临水照花”的称赞轰然将其击倒。另外，胡兰成骄傲又自卑，写起文章来不免尖刻，眼高于顶，目中无人，独对女人，心中有柔情，肯佩服。他这样的秉性，也是迷倒张爱玲的重要原因。
　　 看《今生今世》，看到胡张热恋时，文字浓得化不开，纸页上犹自能瞟到当年岁月弥漫的蜜意。相信胡兰成曾经深深地爱过张爱玲，可惜，如花美眷最怕似水流年，时间改变一切并毁灭一切。
　　 海内外有不少学者解读《今生今世》，认为是一本胡氏“忏悔录”，此番结论不知从何而出。尽管此书锣鼓紧密处，的确能看出胡兰成身负灵魂的歉疚，但毕竟还是云头花朵王顾左右。
　　 《今生今世》读过两遍。第一遍觉得这是寂寞之书，胡兰成用文字修饰生活的单调，万念俱灰之后抒写那些似水年华，用一种劫后余生的悲情祭奠那些逝去的心动与美好。那时候胡兰成名声已经很臭了，在台湾混不下去，背国离乡，跑去日本讨生活，心里一定寂寞极了，无聊极了，需要用写作来打发时光。读第二遍的时候，觉得这是本意淫之书，是胡兰成内心的另一种蠢蠢欲动。这样的感觉越到后来越明显，看到他写与几个女人的交往，气息淫邪，几乎是一个男人对猎艳岁月的回味了。
　　 我读到胡氏的著作尚有《山河岁月》《禅是一枝花》《中国的礼乐与风景》《中国文学史话》。《禅是一枝花》读得云里雾里，不好评价，《山河岁月》、《中国文学史话》实在不错，有一流文字不稀奇，关键还有一流见识。胡兰成写文章，有使命感，他笔下的文字是心迹的流水，落地的闲花，无声的絮语。
　　 写知识性文章，说道理不稀奇，理清概念也不算十分了得，但抓到纲领，点中穴道，实属不易，更难的是另辟蹊径，找到根本核心。条条大道通罗马自是不假，真让你找一条前人没有走过的路，还把这条路修成大道，没有百般手段，想都别想。
　　 胡兰成的文章，有质感，语言好，下笔有自己的角度，绝不依附旁人。虽犯了浅尝辄止的毛病，但点到为止处有大见识。他是有野心的，是个想掌权的人，书生从政，往往不成，据说他一度甚至想去延安。
　　 这里说个题外话，一个写文章的人，文笔顶顶重要。现在很多作家，恰恰输在语言上。中国文章、中国书法、中国绘画，沁心入韵才是上品。“韵”者，味也。那些太直太露、一览无余的文字，格调上就输了一筹。
　　 我读胡兰成，有个体会：一个人光有才华，光有抱负，远远不够，更需要有对世事的洞明以及立场的不移，才能成就一番事业。胡兰成在文化上是个绝对的民族主义者，津津乐道于汉语文学的渔樵闲话，在中国文化中跌宕自喜。但他最终却走上了相反的道路，拘囿于一个永远的困境中，左右不得。
　　 胡兰成这个人是很现实的，早年的贫寒经历，让他知道金钱与权力的宝贵。或许文字对胡兰成而言，不过是进阶的手段罢了，尽管他把文字耍出了花腔，他是二十世纪的中国于连。
　　 胡兰成下笔很会描摹细节。在汪伪时期，他任一家报纸总编，写文章分析华东形势，分析整个太平洋战争形势，他说日本一定会失败，结果让一个日本的空军少佐看到，此人连夜译成日文，立刻拿去发表了。这下闯大祸了，汪精卫下令逮捕胡兰成，胡兰成知道汪的手段，已不抱生还的希望了。他说自己被关进去后，手止不住抖了十五分钟左右，一边抖一边还生闷气，怎么会这个样子，可双手还是止不住颤抖，点上烟，过一会儿饭送过来，一碗饭、一碗萝卜汤，他慢慢吃下去，心里才平复一些。这样写狱中的经历，他人从未有过。
　　 《今生今世》中这样写道：
　　 我一人在楼上，惟听见她在楼下，又听见她到门口去了，又听见她从畈上回来了……我在楼上，惟知时新节物来到了盘餐。果然溽暑褪后，秋雨淅沥，到县城去的道路几处涨水，断绝行人，山风溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知过了多少日子，然后秋色正了，夜夜皓月。
　　 一个人改名换姓逃到温州乡下，白天黑夜反锁在屋内，秀美负责送水送饭。写出了当汉奸滋味的不好受，那种空旷的孤寂与儿女情长的温暖尽跃纸上，还有才子手笔。
　　 胡兰成颇有书名，流亡日本之后，梅田开拓筵为其出过一本《胡兰成之书》，由保田与重郎作序。保田在序中对胡的书法夸赞有加：“胡先生的书，乃为其人格的发露，堪称当今绝品。优雅之中藏有峻烈，内刚外柔，羞涩之美时而华丽，令人思念人生永恒的寂寞。”川端康成对胡兰成书法亦有很高的评价：“于书法今人远不如古人。日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”
　　 胡兰成的字见过一些，简直像康有为书法的弟弟，只是康有为倚老卖老老而弥坚，胡兰成才子风流流云聚散。从字形上看，胡兰成的书法也像康有为的；为人上，两个人也有相似处，在猎艳上不分轩轾，可谓难兄难弟。老康妻妾成群，在晚年，尤与几位中外妙龄女郎谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。
　　 从字迹来分析胡兰成这个人很有意思。即便是胡兰成的签名，也能看到他的一些性格底色。“胡兰成”三个字忸怩做作卖弄风流，活脱脱大少爷手笔。胡兰成生在破落的家庭，骨子里却有纨绔气，真个怪事，可见人的天性是与生俱来的。“胡”字写得柔弱，软塌塌仿佛糊在墙上的烂泥，风骨全无。繁体的“蘭”字，看起来颇老实，细细一看还是写得旖旎多姿，骨子里藏着孤芳自赏，或者说把玩。也就是说胡兰成下笔时在把玩这个“蘭”字，兰花也的确是文人的案头清供。“成”字最堪玩味，横折钩和弯钩草写后将最后一撇连起来再绕回去，何尝不说明此人十足自我与扬扬得意。
　　 明人张岱《〈一卷冰雪文〉后序》有云：
　　 昔张公凤翼刻《文选纂注》，一士夫诘之曰：“既云文选，何故有诗？”张曰：“昭明太子所集，于仆何与？”曰：“昭明太子安在？”张曰：“已死。”曰：“既死不必究也。”张曰：“便不死亦难究。”曰：“何故？”张曰：“他读的书多。”
　　 对于这个“已死”的胡兰成，我们应该知道这两点：
　　 他读的书多。文章写得多。
　　 不仅仅那两点：
　　 他是张爱玲的前夫。
　　 他背叛了自己的国家和民族。
　　 对胡兰成，我有十成情绪，讨厌两成，喜欢两成，鄙视两成，可惜两成，漠然两成。实则他的人生，关我何事，关你何事。写书人得空说说而已，读书人有闲看看罢了。