快过年了，在异乡的人们开始摩拳擦掌——抢火车票。我却一点不着急。今年，我不打算回老家过年。这不是我第一次在异乡过年，去年也是在外面过年。外面过年的气氛远远没有老家有气氛浓烈，没有一点年味。我所在的沿海城市，大部分都是外来务工人员，过年的时候都各自回老家过年了。街道上冷冷清清的，没有车来车往，也没有人来人去，似一座死城。
　　 我不回家过年，不是路途遥远，票难买，而是回去了也没有地方可以去。我再也找不到故乡，多少次梦中寻找故乡，却都是一汪河水阻挡着我的视线。
　　 故乡是心灵的港湾，承载了我太多思念，有我爬过的老树，有我走过的石板桥，有我游过的河，有我住过的木屋。当我疲惫时，回到故乡，看见熟悉的山，熟悉的水，熟悉的人，心情瞬间变好了，似游戏里满血复活的英雄，又有了强大战斗力。
　　 我的故乡山特别多，山高而陡峭，一座连着一座，似永远看不到尽头。山与山之间，无数溪流汇集成了一条河流——清水江，自西向东流出，一直流入洞庭湖。人类逐水而居的习性，河流两岸布满大大小小村落，我的村子就是其中一个。古老的石板桥、石板路，古旧的木屋，都显示着村子经历了古老的岁月，也许在遥远的古代，我们村子就已经存在。
　　 村子的房屋沿河而建，屋与屋之间相连，全是木制结构，两进式格局。中间为堂屋，供奉着祖先和天地君亲师，逢年过节要烧香祭拜。木屋建造可不容易，首先，人们从山上挑选合适的木头，一定得直，不能太大，也不能太小，每一根差不多大。把木头砍断晒干水分，请好的木匠打框架，几百根柱子按设计好的格局连接一起，不能用一颗铁钉，全靠木头楔子相互咬合，没有几分本事的木匠，根本完成不了。然后用木板把空余的地方填充起来，就有人房屋。木板装入也不能用铁钉，全是咬合，窗户要求更高，均雕上美丽花朵，又实用又美观。一般为两层楼，楼下住人，楼上储存物品。屋上再盖上陶瓷瓦，瓦片一张贴一张，铺在屋顶上。黑色的陶瓷瓦，遮挡住了所有阳光，还需要在房屋中央的地方，留出两块放置玻璃瓦，保证阳光充足。
　　 常言道：“靠山吃山，靠水吃水”。清澈明亮的清水江，盛产鱼虾。当斜阳照射在父亲身上，把他的影子拉长、变形，一部分在船上，一部分落入水中，影子似变成了两个人。父亲正准备摇着小船去水流平静的地方撒网，把渔网撒下固定好。第二天清晨，父亲穿过浓浓的晨雾，开始收网。父亲的网从来不会落空，总会网到几条鲤鱼、草鱼，最差也会有虾。在早市还没开的时候，父亲把鱼运到镇上卖掉，以补贴家用。夏天的河流是儿时我们最爱，我与小伙伴们一个个脱得精光，一整天都泡在水里，你追我打，相互打着水仗，比谁潜水潜得久，潜得深。我们玩得累了，翻开河水里石头，开始抓螃蟹。螃蟹前面两只大大的钳子，是它们防卫的武器。谁要被钳子夹一下，肯定鲜血淋淋，抓螃蟹要从螃蟹的屁股入手，快、准、狠，捏住它们的屁股，螃蟹锋利的爪子也就成为了摆设。清水江养育了我们，是我们的母亲河，我们都爱她。
　　 村子里打鱼只是副业，吃饭还得靠种地，村子的水田在河道边。春天，插上绿幽幽的稻苗，到了秋天，收割金黄的稻谷。村子的人很勤劳，在田水稻收割完的田地里，继续种上下一批农作物，有的种上小麦，有的种上油菜，有的种上萝卜。把田地的功能完全释放，一点也不浪费。村子的人也很亲切。我在家吃饭的时候，从家里端一碗饭，从村头走到村尾，不用再回家夹菜，一家家吃过去。我上学的时候，如果家里没有人，旁边的叔叔婶婶就会叫我在他们家吃饭，父母从不担心我会饿着。菜地里种的蔬菜，如果谁家没有菜吃了，只要说上一句，就可以尽情的摘。满满的人情味，让人怀念。
　　 我们村子与外界联系一向靠船，船来船往，从洞庭湖一直向上，运来一船船生活物资。横渡清水江到河对岸去，却有石板桥。古老的石板桥连通了河岸两侧。石板桥的名字叫“万岁桥”，顾名思义只有皇帝走过的桥，才能叫“万岁桥”。具体不知道哪个朝代所建，听老一辈人说，原来桥头还立有石碑记载建桥时间，建桥的人，随着时光流逝，石碑已经找不到了，也就无法知道石桥的具体建立时间。万岁桥的石板，全是一整块青石，门板一样大，架上两块，车马就可以在上面行走。人们常走的一面，已经光滑如镜，显示着它经历了无数沧桑岁月。温柔的水，似安静的女人；汹涌的水，似发怒的巨人。春夏多雨季节，河流变成了一条怒龙，一路横冲直闯，凡是阻挡之物，均被摧毁。万岁桥首当其冲，一次次洪流冲击着它。笨重的石板也挡不住洪流，被冲下了水。洪水退去后，村子里人们多次把石板从下游找回来。有一年，有史以来的大洪水，石板被洪流一直推，不知推到了何处，再也找不回来了。枯水期的时候，还可以看得到水中的石墩，依然孤零零地立在水中央。
　　 石板桥没有了，河流两岸人们来来回回，必须靠渡船。为了照顾孙大爷，村子里专门让孙大爷开渡船，收些零钱过生活。从我记事起，孙大爷就在这里撑船了，相当热情，从不收我们小孩子的钱，有时，还送糖果给我们吃。孙大爷是一个苦命之人，从小就没有了爹娘，没有田地，靠帮人放牛慢慢熬大。解放后，人民当家作主，有了自己的田地。孙大爷也长成了年轻小伙子，长得还算壮实，又肯干，没几年，生活渐渐有了起色，还娶了一位如花似玉的老婆。日子似都朝着好的方向奔跑。天有不测风云，孙大爷的老婆在生产的时候，由于难产，在医疗条件还不发达的年代，结果就是一尸两命。从那以后，孙大爷无心农事，生活越过越难，全靠邻居接济，才没有饿死。孙大爷在没人过河的时候，经常坐在渡口抽着旱烟，浓浓的烟雾，把他完全笼罩在其中，若隐若现的烟雾，遮挡住了孙大爷脸上的皱纹。一年一年，孙大爷老了，村里却没有人愿意来接这个活。我工作以后过年回家，七十多岁的孙大爷还在开渡船，头发已经全白了，长年日晒雨淋，黝黑的脸庞，也没有遮挡住星星点点的老人斑。孙大爷依旧很热情，一见到我，就亲热的叫我的小名拉我上船。孙大爷带着遗憾的口气告诉我，铁皮桥将要替代他，过些日子就要休息了。孙大爷在河上摇来摇去，一摇就是二十年，早该休息了，摇出了感情，才有一些遗憾。
　　 孙大爷的渡船只能渡人，渡不了汽车。宽大的铁皮船两者都可以兼顾，村子里早就打算购买铁皮船。只是铁皮船没有孙大爷方便，孙大爷是随叫随到，一个人也可以渡，一群人也可以渡。铁皮船可不行，必须人多一些，开动才划算。
　　 流水蕴藏巨大的能量，可以转换成电能，一条条河流被截断，建成了水电站。葛洲坝电站建立了，我家下游的也准备建一个水电站。漫天的河水把一座座村子淹没，也淹没了我的村子。水库工程是重点工程，工期很紧，村子的房屋不再拆除，让我们搬走东西就蓄水。我们在规定时间最后一刻，一步三回头走出了村子。水库已经准备蓄水，水慢慢的涨了起来。我们站在高处张望。突然，有人大叫道：“孙大爷还没有上来”。我们大惊，一个个冲回村子，冲进了孙大爷家，却没有看到人。我们大声喊叫着孙大爷的名字，大家分散开四处寻找，最后在河边找到孙大爷。他不愿意离开，在这里生活了一辈子，从没有出去过，这里不但有他的悲伤，也有美好的回忆，就算死也要死在这里。我们一个个好说待说，他就是动。水越来越大，最后我们没有办法，只能硬拉着孙大爷离开。
　　 孙大爷被我们拉上了高坡，看见村子慢慢被河水淹没，似一个孩子一样大哭起来，撕心裂肺的大哭。我们受孙大爷的影响，也大哭了起来。都说故土难离，金窝银窝不如自己的狗窝。即使给再多的钱，我们也不会离开，一辈子贫穷也愿意。故乡是我们的根，绝对不能舍弃。
　　 漫天的洪水淹没了我的故乡，却挡不住我对故乡的思念，故乡一直在我心中，是我一辈子都不愿意忘记的地方。