夏天的清晨，天空飘着细雨，一树盛开的栀子花在门前静静绽放，洁白素雅，馨香馥郁。细密的小雨滴，洗涤了花叶上的微尘，更显得栀子花清丽静美，如浴美人般靓丽。
　　 我打来一盆井水，在栀子花树下洗脸、梳头，笑眯眯伸手攀过花枝，在鼻子上深深地吸一口，大声说：真香啊！然后轻轻掐了两朵栀子花簪在一对乌黑的麻花辫子上。妈妈大声叫：英子，别磨蹭了，赶快摘花，给你烙的饼就好了。我冲厨房里的妈妈应一声，蹦跳着取来小竹篮和剪刀，搬个木凳，踩着凳子麻利地剪满一篮栀子花。吃完妈妈烙的香喷喷的葱花饼，撑一把红纸伞，挎上一篮栀子花，我去三十里外的县城卖栀子花。妈妈蹲在地上一边帮我卷起裤脚一边叮咛：能卖多少就多少，卖不掉就送人；不要贪玩，记得早早回来。我调皮地挤挤眼对妈妈说：丢不了的，去城里买东西又不是头一回，您放心吧！
　　 这一幕，在我的记忆里始终清晰如昨，三十多年后想起来依然觉得清丽的栀子花香扑鼻，芬芳馥郁。我的栀子花，朵大丰润，芳香浓郁，又带着十厘米左右的花枝；绿叶滴翠，花朵洁白，清香袅绕；两毛钱一支，一会功夫，我顺利地卖完了一蓝栀子花。
　　 喜滋滋卷好五块六毛钱，揣进衣兜里，小手拍了拍，生怕它们会蹦出来，提篮回家走！嘿嘿，小雨早停了，天空明丽，几朵云彩飘在远山顶上，田野里，秧苗绿油油一大片，夏风拂过，翻卷着层层小波浪，路边的白杨树哗啦啦轻拍着掌，快乐地嘻笑……回到了家里，大吃一惊，妈妈和一个陌生的女人对坐着，满眼泪水，我没来得及看背对我的人是什么模样。妈妈淡淡地说，我和这个姐姐聊天，你赶快吃饭去，锅里给你留的饭菜还热乎着。我把兜里的钱掏给妈妈，告诉她卖得五块六毛钱，妈妈很高兴地笑笑，这丫头不错，到底还是没白念几天书啊！我边吃饭边悄悄打量这位陌生的姐姐：她穿了妈妈的素白衣衫，脚下也穿的是妈妈的黑色布鞋，衣服有一点小，紧紧裹着她丰满的身体，曲线婀娜；乌发齐耳，鹅蛋脸粉嫩细润，脸颊上泪痕斑斑，秀眉大眼，目光呆滞……我猜不到她是谁，为什么会在我家。
　　 晚上我问妈妈，她说是今天早上在我家稻田里拉上来的一个疯子。我有点害怕，不解地问妈妈，您怎么把疯子留在咱家啊？她要打人怎么办？妈妈笑笑，她多可怜，不知道几天没吃饭，不知道自己叫什么名字，不知道家在哪里，不知道怎么跑到这里的，我不收留她，让她饿死不成？让她去哪里？在外面还不知道又会遇到什么危险呢。幸好今天是掉在稻田里，要是掉进池塘，不就没命了吗？英子，不怕，我看她是个可怜的人，肯定是受了打击，神经混乱了。我把她从稻田里拉起来的时候听见她叫小宝、小宝，死活不上来，说小宝在水里叫妈妈哩。换衣服时，看见满身都是伤痕，肯定是受虐待了……留在家里吧，慢慢安慰她，看看会不会想起家人，等些日子也许会有家人来寻她。
　　 说真的，我还是很害怕。我几乎不搭理她，只叫过一两声姐姐。是妈妈非让我叫的。
　　 我该上学上学，回家吃完饭或放牛或写作业，妈妈把她当家人一样，做了好吃的，一个劲地给往碗里夹，劝她吃饱，给她换洗衣服……呼来唤去，亲亲热热一起去山上放牛割猪草，做饭时，妈妈让她在灶前添柴火，两人在厨房拉话……十几天过去了，没有人来寻找。姐姐好像有了一点变化，没有哭哭啼啼，也没有神神叨叨不停叫小宝了。
　　 这天早晨，天气晴好，东方露出鱼肚白，山沟里清风徐徐，花香夹着草木清香阵阵扑面而来，姐姐站在栀子花树下手里拿着一朵栀子花发呆。我去拿脸盆打水洗脸，她站着没动，忽然听见她说，我是玉琴。我是叫玉琴！我家水井边有一树栀子花……她嘤嘤哭泣，说她不满两岁的儿子叫小宝，在她带着去园子里摘菜的时候，掉进水坑里淹死了。姐姐大声叫阿姨，我叫玉琴，今年二十三岁，我娘家在县城，爸妈都在，有哥哥和弟弟，我家也有栀子花……姐姐泪如雨下，轻声抽泣，双手抚摸着洁白的栀子花，把脸颊缓缓贴紧洁白的花朵，犹如依偎久别的亲人。
　　 妈妈一直悉心照顾，不住安慰；来窜门的婶子也会陪她说几句话，有时候也会把自家做的肉菜端一碗来给姐姐吃。姐姐一天比一天清醒，偶尔脸上挂着笑意，目光也灵动了许多。她也会温柔地给我梳头，会在我的小辫子上簪两朵栀子花，甜甜地对着我笑，说以前她也爱戴栀子花！
　　 日子过得飞快，两个月就要过去了，我的栀子花繁花已谢，只剩下零星几朵还在浓绿的翠叶间不遗余力地开放，清清淡淡，芳香幽幽，依旧美好清丽，婉约动人……这僻远的小山村，清浅的溪流潺潺流淌，浓密的树木满山苍翠，鸡鸣、狗叫，牛羊悠闲在山坡吃草，夏日悠长，夕晖在天边默默含情，铺展一幅祥和的山乡画卷……
　　 爸爸依然在远方承包工程，哥哥在县城读中学，我和妈妈的日子依旧平平安安，素简寡淡。现在，玉琴姐姐和妈妈很亲密，进进出出一起像自家人一样。姐姐的家离我家有五六十里地，丈夫蛮横粗暴，婆婆刻薄无理，三夏大忙，收麦插秧，姐姐又带孩子又干农活。那一天午间匆匆忙忙去菜园里择菜，没想到一个疏忽，两岁的儿子掉水坑淹死了。姐姐哭得死去活来，心碎欲绝，从此后姐姐就没有好日子过，丈夫动辄就暴打，婆婆开口就辱骂……无法忍受，终于精神崩溃，神志恍惚了。一次挨打之后，疯狂逃跑，她不知道该去哪里，没有方向，没有目的，一直跑，不停地跑……她跑不动了，又饿又累，他看见水田里有小宝在叫她，她要去抱小宝……后来一头栽倒在我家的稻田里，妈妈就是在场院里看着她扑下去的，一米多高的渠坎，姐姐直直地扑下去……妈妈看她没有动静，飞快地跑过去，她昏迷着，一动不动，妈妈叫了邻居来帮忙扶到家里，告诉村里人，如果有外面的人来寻人，一定要说我收留着一个叫玉琴的年轻女子，免得人家着急。
　　 两个月很快过去了，依然没有人来寻姐姐。一天傍晚，鸡上架，牛入圈。妈妈和姐姐在厨房做晚饭，我要在小屋里写字，煤油灯下，铺开作业本，攥着钢笔发呆。突然，大黄狗汪汪狂叫，踢踏踢踏有陌生的脚步走进院子，妈妈出来吆喝大黄住嘴。村长带了个陌生的男人上门，说是玉琴的男人来找人，要带走玉琴。我也跑到院子里来，看见一个高大魁梧的男人络腮胡子，满脸怒气，大声对妈妈说：听说玉琴在你家，我是她男人，今天我来带她回去了。妈妈说，你还没看见人呢，是不是你媳妇还不一定呢。先让玉琴看看认不认识你再说。姐姐直往妈妈身后躲，惊慌地说着，我不走，我不走，说着就哇哇大哭起来。妈妈没有让陌生男人领走姐姐，和村长商量，让那男人回去叫上姐姐的父母和村长一起来接走
　　 三天后，姐姐走了。我在学校，没有眼见姐姐走时的模样，妈妈说她一直哭，一直哭，不肯走，抓着妈妈的手不放……走时，摘了我的栀子树上唯一还在开着的栀子花，簪在衣襟上……妈妈仿佛是在给自己说：一个女人没了孩子，是多大的打击呀，悲伤无时无刻不在啃唑着心，哪里还经得起亲人的无情折磨，不疯掉又能怎样呢。菩萨保佑玉琴回去以后能过得好！清瘦小巧的妈妈眼里满含泪花自言自语，玉琴的家人曾经给妈妈留过地址，那个清贫的年代，妈妈哪里还会有闲时间去那么远的地方串门。年年栀子花开，妈妈会念叨：玉琴不会再犯病了吧，会有孩子了吧，但愿她的日子过得好！
　　 生命里所有的遇见，都是善缘。与一个人结缘，与一朵花结缘；今生今世，温婉香暖。
　　 善良的母亲和玉琴遇见，两个多月的朝夕相处，情意难忘，常常挂念。我和花草结缘，一生爱惜它们，感念它们给我欢喜，芳香我的岁月，清贫如洗的日子用一支花换取金钱，贴补家用。无论是那个故乡小院栀子花簪头的小姑娘，还是现在霜花染发的中年妇人，生命里从不曾和花草分离；我的栀子花一直在记忆里枝繁叶茂，朵朵洁白，馨香馥郁。我想母亲难忘，玉琴也难忘；那一树素洁清雅的栀子花一直开在善良、淳朴的心里从来就不曾凋谢，那一抹清香一直袅绕、茵蕴不曾散去……三年后，有邻居捎来姐姐的消息：玉琴很好！她说忘不了妈妈的恩情，感谢妈妈在她困苦的时候收留她。父母带她回家后，哥哥帮她打官司离了婚，在娘家治病养好了身子，后来找了好人家再嫁，现在儿子都半岁了，日子过得很幸福。
　　 这个冬日黄昏，夕阳美好；下班的路上我追着落日走，进地铁里看见一位老妈妈安详地织着毛线，忽然就想起七十四岁的母亲，想起三十四年前那一树洁白的栀子花。想起前些日子读白落梅的文字，她说栀子花是禅客，给修行人于明静空灵，为良药，悬壶济世，造化众生，亦是美人，惊艳了时光，温柔了岁月。栀子花是美丽的，是纯洁心灵的象征；生机盎然的夏天栀子花开清香，绿枝翠叶衬托洁白花朵，清丽脱俗，使人神清气爽，暑热消除。平淡、温馨的外表下，蕴涵着美丽、坚韧的生命本质。栀子花从冬天就开始孕育花苞，直到夏天才会绽放，它的含苞期愈长，清芬愈久远；栀子树的叶经年在风霜雪雨中翠绿不凋，看似不经意的绽放，却是经历了久远的努力与坚持。
　　 有时候我会无端地想一些陈年旧事，没有来由地欢喜或者忧伤，也许真的是漂泊太久，思念太浓。今夜，京城的某个角落，守着一窗灯火，想那朵簪在衣襟的栀子花，想那个不幸的疯癫姐姐，想善良的母亲。看着我的吊兰含苞，绿萝滴翠，文竹又发了新枝……敲下这些淡淡的文字，把往事回想，把亲人想念，把流年抚暖。