冷雨街头，老人踩着简易小车叫卖甘蔗，我应声要买，老人将车停在我面前。我选了几截，准备付钱，老人乐呵呵，哗哗哗几下，削去了其中一截甘蔗的皮，我急忙制止：“老人家，我不要你削皮，我自个回家削。”老人狐疑道：“那你哪有削皮工具呢？”我说：“用菜刀就可以。我家以前种甘蔗。”老人说：“喔！难怪你挑选的，都是中间又甜又脆的。那你是哪里人？”我说：“郴州的。”老人说：“郴州也种甘蔗吗？我们的甘蔗，都是从广东运来的，没有听说郴州种甘蔗。”我说：“种的。而且很甜很甜……”
　　 我家乡种的甘蔗，我们乡里人称“糖蔗秆”。那种甘蔗，与现在大家在大街上看到的甘蔗品种不同。它的通身是泥黄色，节很长，大概两厘米直径粗细，样子像干水竹，外皮薄脆、内肉松脆，我们小孩顶着膝盖骨，都可以把它折断。它的叶子长条形，两指宽，边缘有小锐齿，像铁锯一样锋锐，很容易割伤任何裸露的部位，甚至是割破衣物。
　　 乡里人每每到收获甘蔗的季节，男劳力全副武装收割，说是全副武装，其实，也就是尽量用一些旧衣帽手套，遮住容易割伤的裸露部分；女劳力在一旁削去叶子，挑选出那些粗壮的甘蔗，以作种苗秆，就地掩埋储藏，待来年播种季节，将种苗秆甘蔗，从地里翻出，每三、四个芽一截，埋进土里施种。其他的甘蔗，二、三十根左右一捆，用搓成麻花的稻秆绳捆住两头，挑回到离家近的土里掩埋储藏，以便整个冬季待客所需。
　　 在物质匮乏的七、八十年代，甘蔗是我们家乡冬季最好的宴客果品。每家每户，都会一大早到自家土里挖出一捆甘蔗，立放在正大门口的户对青石旁，并在户对青石上，搁放一把削皮的刀。为什么会这样，我不得而知，但我猜想，是为了显示乡里人宴客的真诚。乡里人宴客确实真诚，来了客人，哪怕是路过的客人，甚或是邻里，主家都会非常热情地招呼道：“来来来！进屋坐，喝凉茶，吃糖蔗秆。”并且立即从捆紧的稻秆绳里，抽出一根甘蔗，手脚麻利地削皮。而我们馋了很久的小猫们，一听到这种招呼声，一下子就会聚拢在一旁，享受那嘟嘟嘟、哗哗哗、吱吱吱的声音，眼见着甘蔗秆除去了泥黄的皮，变成乳白色，涎水直流。
　　 这里我不得不说明一下，削甘蔗的技巧。甘蔗从头向尾削皮，“嘟嘟嘟”是砍去甘蔗泥根的声音，“哗哗哗”是削去节头粗皮的声音，“吱吱吱”是刮掉节间细皮的声音。乡里人每家每户都是这样削皮。这样削皮有其理由，一来，没有及时吃掉的削皮甘蔗，隔夜收藏也能保持水分；二来，应该体现着特殊时期，乡里人对农作物格外珍惜的情感——连皮都可以嚼动两下，榨出一些的糖分。
　　 乡里人分甘蔗是有讲究的。从甘蔗头到甘蔗中，再到甘蔗尾。甘蔗头是靠近根部的茎秆，虽然节短、肉硬、水分少，但是最甜的，自是紧着最有威望的人吃，乡里人视甘蔗头和鸡头的尊贵程度，绝对是一样的；中间这一段水分充足，糖分较高，肉质也松脆，一般是贵客或牙齿松动的老者吃；甘蔗尾被剁剩放在盘子里，留给自家小屁孩吃。蔗尾因为被叶子包裹，日照时间短，其味不佳，淡淡的甜中带着涩，即便如此，在儿时，却是那么牵引我们的记忆、勾引我们的味蕾。
　　 我们小孩很少有机会，在自家吃到中间这一段甜的甘蔗。除非是收割甘蔗时节，小屁孩们跟着大人们去地里砍甘蔗，大人们总会选一棵，看上去最粗大的甘蔗砍下，削好皮，剁成几小节分给我们吃，然后招呼我们，到旁边安静地玩。在这个时候，我们通常可以和家长讨价还价，央求吃中间的，而大人们也会脸挂丰收的喜悦，由着我们孩子任性一下。再不然就是捡漏，一天下来，客人走尽，桌上竟然剩下那么一、两段中间的甘蔗，只要我们小孩死乞白赖地讨要，大人们一般会应允。当然，还有大人们使唤我们去土里刨甘蔗、扛甘蔗时，也可以得到吃中间段的承诺，而且，大人们一定会兑现这个承诺。
　　 那时候，关于吃，长辈们总是有很多忽悠小孩的说辞：“吃鱼尾鱼跃龙门，吃鸡翅展翅高飞，吃鸭掌手揽大权……”吃甘蔗，长辈们忽悠小孩的说辞是：“吃蔗尾人精面俊长得高。”多年以后，我才知道，这些说辞都跟物质匮乏、生活水平低下有关；多年以后，未曾想鱼尾、鸡翅、鸭掌等，竟然成为了餐桌上的珍品佳肴。真是时过境迁、斗转星移的岁月。
　　 那时候，我们总有两个期望——来客和作客。无论是来客还是作客，都和吃有关。自家人几乎不会主动削甘蔗分享，我们整天企盼有客来访，好等机会抢夺被长辈剁剩，放在盘子里的甘蔗尾。我们心甘情愿地遵守规则——越小的吃越尾，以期赶快长大长高，早点有机会享用甘蔗头或甘蔗中。当然，到别人家作客，那就另当别论了。走人家那是最妙不可言的旅程，可以身穿新衣裳，穿梭来穿梭去，怀揣散鞭炮，走两步放一颗，或是骑在长辈的脖颈上，将最硬的水果糖，在牙齿间哗哗作响地移来挪去；作客会有“皇帝”的待遇，可以吃到大鱼、大肉、大鸡腿，可以吃到瓜子、饼干、水果糖，当然更有必不可少的甘蔗，一定是又甜蜜又松脆的中间段。
　　 甘蔗除了宴客外，还用于榨糖。橙黄橙黄的蔗糖和铁红铁红的红糖，都是用甘蔗榨出来的糖汁熬制出来的。蔗糖块儿大概就是我们现在的手机大小，两公分厚度，光滑面颜色淡，粗糙面颜色深，轻轻掰开一小块放在嘴里，即刻融化，甜到人腻。红糖块儿两厘米宽，十厘米长，很薄，一面光滑，一面有编织的竹篾花纹，这糖更细软更甜腻，但奶奶告诉我，只有特殊情况的特殊人，才能吃这种糖，所以，这种糖更要储藏好，以备不时之需。
　　 爷爷对甘蔗是极爱的，总是村里种植甘蔗最多的人，但我未见他本人啃过一口甘蔗，因为他没有一颗牙了。据说，爷爷年少时食不果腹，总捡拾人家门口被削弃的甘蔗根，或甘蔗末尾充饥，三十几岁就被蛀虫蛀光了牙。他啃不动甘蔗了，蔗糖就成了他的极品美食。榨了蔗糖，奶奶总会用牛皮纸包好，锁在箱子里，一部分用来馈赠老人，另一部分留给爷爷慢慢享用。每每瞅见爷爷眯缝着眼睛，蠕动着嘴皮时，我们这群小屁孩，就会迅速围过来，向他老人家讨要蔗糖。一番软泡硬磨后，爷爷总会从口袋里掏出一团牛皮纸，细致地展开来，将半块蔗糖掰成几小块，分给我们吃，待我们散去，他小心翼翼地抖动牛皮纸，将碎糖末倒入嘴里。
　　 七岁时，我随父母到了遥远的矿区读书，那里不种甘蔗，那时也不卖甘蔗。每一次回老家过年，我和弟弟老远老远就嚷嚷着：“爷爷，我们来了，我们要吃甘蔗。”爷爷豁着一口牙床，笑眯眯地给我们削甘蔗，吐词不清地说：“乖孙回来了，长高了，长大了，当然要吃中间的。”其他堂弟堂妹们，只有羡慕的份儿。过完年要返矿区，爷爷送给我们最好的礼物，就是从自家土里，挖出深埋在地下的新鲜甘蔗，选出其中最好的甘蔗削好皮，剁成四十厘米一截，装一袋，由父亲提着，路上让我们打牙祭。现在，爷爷过世十三年了，仍思念着故乡的那份甜。
　　 ……
　　 我站在走廊上，左手甘蔗右手刀，哗哗哗地削去节头粗皮，吱吱吱地刮掉节间细皮，丫头疑惑地问道：“妈妈，怎么卖甘蔗的人，没有帮你削皮吗？”我说：“我想自己削。你看，这褐红的皮，被我刮成了鹅黄色。吃起来嘎脆嘎脆的。”丫头咬了一口，“太硬了咬不动。我吃那种削皮的，不吃这种刮皮的。”丫头拾起那一截，由卖甘蔗老人削掉硬皮的甘蔗，嘎吱一口，有滋有味地嚼。我问：“甜不？”丫头说：“甜。真甜。”我说：“你没有吃到更甜。”丫头问：“哪里有更甜的？”我捡过丫头舍弃的硬皮甘蔗，使老劲地啃一口，味如嚼蜡，我失落地说：“以前妈妈的老家有。现在没有了，再也没有以前我小时候吃的那种甘蔗了。”
　　 为什么？因为再也没有人种了。现在，那里只剩年迈的老人，和年幼的儿童，以及长着大片大片高过甘蔗的芦草的荒土地。