【桃源】阅览室里的旧梦(随笔)
周末,同事提议一起去图书馆学习。毕竟我俩2016年都要考试。并非出于工作需要,她想考社会工作师,我想考药师而已。在家里不是不可以用功,只是家里太温暖太舒适,会令人昏昏欲睡。
很多年没有去阅览室了。十九岁的时候,我曾经来过。那时刚毕业不久,还在等上面分配工作。要从父母家骑车一个小时,才到县城。却不觉辛苦,经常去图书馆看小说。
傍晚,图书馆关门了。我再骑一个小时的车回去。并不觉得孤独。
那时阅览室还没有几个人。我常常在那里看一些外国著作,像狄更斯,劳伦斯。那是1999年,电子书还是一个尚未普及的概念。我还没有自己的工资,零花钱却都贡献给了新华书店。
有一句电影台词是,“1999年过去了。我很怀念它。”
那年,我在写人生里第一个长篇小说。现在,它成了厚厚的旧稿纸,泛着岁月经过的枯黄色。却没有精力和心情去整理,未曾将它变成电子版本。也是深知,那时笔触的稚嫩。没有经验,只凭热情和兴趣。需要借鉴别人的写法。自然去书店和图书馆勤了些。
多少年过去了,曾经拥有的书们,在一次次的搬家里,所余无几。等有了自己真正的家,书架却摆满了其他的陈设。我已经不习惯看纸质书。一套从前想要的杜拉斯文集,到现在还是崭新的。
并非不读书。只是,仅仅关注很少的方面和内容。不像年少时那样饥渴。而今,还在尝试写长篇小说。只是,仍觉得自己像个初学者。反倒没有了年少时提笔就写的勇气。
没有想到,现在的阅览室里,居然有那么多人。有年长者,更有儿童。还有想参加公务员考试的大学生。自然,也有和我一样的中年人。
看到那些小朋友,想起自己的小时候。大概也是如此痴迷的捧着本书吧。父亲买来的书和杂志尽管多,却都被我很快读完了。多半是向邻居借的,需要很快还回去。我经常一边烧火,一边也捧着书在看。那时严重缺书,看到什么,都想读一下。没有新书看的时候,我甚至看完了整本的字典和词典。
小学时,最高记录是一天能看完八本武侠小说。看到累的时候,就把额头贴在结了冰花的窗上,降一下温。后来头痛伴随我二十多年,大概就与当时的这一习惯有关。
现在,小侄宁愿天天抱着电脑看动画片。也很少读书。他从小在书店长大,对书早已熟视无睹。
而我,也并不想给他什么影响。从自己的经验上得知,众生各有各的生活方式。我有时也会想象,如果自己走的是另外一条道路。如果我不爱文字,而是喜欢喝酒打麻将,那么是否会更轻松简单一些。
只是生命里没有如果。就像现在,在这个媒体丰富,信息量爆炸的年代,居然还有这么多人,留连在图书馆的阅览室里。甚至人满为患,有的人都没有座位,却仍旧靠立在暖气旁边,读书不倦。
我突然觉得,以后考试通过,业余时间,我也可以来阅览室里,单纯的只是看看书,重温一下过去的场景,亲近一下曾经阅读过的那些外国名著。那些小说里面,不仅是熟悉的故事和情节,还有我一去不复返的青春和旧梦。