一、写扇记
　　 即使在北方，到了夏天仍然离不开扇子，以用扇子的经验而言，最实用的扇子鄙人以为当是那种大蒲扇，一是可以“哗哗”地猛搧，二是可以放在屁股下边当坐垫，如果就地躺下还可以枕在头下。而折扇就没这几种好处，但折扇的好是可以在上边写写字，或画几笔兰竹或山水。如果是名家所写所画，那这把扇子可能会永远不被使用，鄙人家经常用的扇子都是街头小店肆里卖的那种，上边印些图案或全白，而白扇子实在是不如黑扇子好用，大且黑的扇子拿在手中，风随人起，一如猛虎过岗，好不威风。若在舞台上，这样的人物一出场，不是土豪便是山大王。但这样的黑扇子现在几乎买不到。鄙人用的扇子多是白的，或是上边印些图案的那种，是随便买，随便用，随便“哗哗哗哗”地搧，搧坏了再换一把，自己平时画的扇子是向来不舍得一用，朋友画的扇子更是舍不得。汪曾祺先生曾画一扇与我，是龙冬买了两把扇子去请汪先生画，我这一把一面是桂花，一面是汪先生自己写的那首杨升庵的诗，字如古铜钱大，真是好，现在已经不知去向，每每想起，就会把家里再乱翻一气，然后再坐在那里生一回闷气。
　　 那年，宇澄兄来家小住，天很热，他执意要在地上打地铺，一卷凉席，一个凉枕，一大杯茶，他就在地铺上坐坐躺躺。晚上睡觉，我在床上他在地上，一高一低，正好相对说话，天大热，便各找一把扇子，但且搧且说还是热。而他那天忽然把手中的扇子翻过来看看，说，这面是白的，不写字多可惜，我说好啊，便跳下床去将笔墨端整起来，那把扇子的另一面是两个古代的老头在松下下棋，我问宇澄兄写什么，他看看那面，居然马上就想到一首古诗，且居然还是讲下棋的诗：“山僧对棋坐，局上竹阴清，映竹无人见，但闻下子声。”
　　 宇澄来念，我来写，我刚写完前两句，他忽然技痒，夺过笔写后两句，且在后边加题四个字：“录唐人句”。因为扇子后边还有一大块地方，我便再接着写，竟是注释的意思了：“前两字为祥夫写，后数字为宇澄兄法迹。”这是一把街边店肆里随便都可以买到的那种扇子，有了这样的字，扇子竟一时光华起来，便不舍得再用，后来搬了几次家，我竟忘了它，直到后来清洁工来收拾家，把它从书架最高处不小心拂落，“啪哒”一声。打开一看，用徽昭的话说可真是一时间“白玉条条的时间”都从上边烁烁滑过，真是让人唏嘘不止。
　　 从我们身边滑过，是多少白玉条条的时光！
　　
　　 二、仙鹤帖
　　 北京有老中药铺子名“鹤年堂”者，在菜市口附近，从明代一直开到现在，但因为地近菜市口，便有人说即使现在于深夜过此，心里也会莫名其妙的七上八下，这就近于可笑。有清一代朝庭在这里所斩的人头再多，也已经是百多年前的旧事。但深秋初冬，夜间人少，还是最好不要一个人从这里走过，老北京都这么说。关于菜市口的鹤年堂，有许多鬼故事，诸如夜间有人敲门买刀伤药，小伙计开门却看不到人影之类，如有心人要一一辑录成册，恐怕会是不薄的一本好玩儿的读物。鹤年堂名品之一的“桑椹膏”据说可以当做饮料来冲饮，但时下真正有心去那里买桑椹膏来冲饮的人想必已经没有几个。但这个店名的好乃在于它有个鹤字，民间的“松鹤延年”向来是吉祥的意思。而鹤到底能活多大年纪？大概也就几十年，而传说中的仙鹤却另当别论，因为无论是什么东西，一被加之以仙字，岁数便无从考证。白鹤、灰鹤、丹顶鹤好像都可以被叫做仙鹤，而黄鹤却只存在于传说之中，没人见过黄色的鹤。
　　 金农画自己在竹林里散步，拄着一支竹杖，后边就跟着一只鹤，因为金农这样画，后来许多人也都跟着画，其实之前也有人画过，养鹤的人似乎就更多，其总代表应该是宋人的林和靖，林和靖的字好，但却被他“梅妻鹤子”的传说所掩盖，知者并不多，十多年前曾在地摊上买到过一本线装的《林和靖先生集》，至今放在书架上，里边的好诗却也没几首，想在他的诗里查一下他养的鹤是白鹤还是灰鹤，也终于没有查出结果。说到仙鹤。鄙人幼时住在公园的东边，常常能听到从公园那边传来的鹤的古怪的叫声，古人所说的“风声鹤唳”，这个唳字确实不好解，鹤的叫声只像是在嘴里含了几块小石头，在互相磕碰，“哒”的一声，“哒”的一声，“哒哒哒”的又是几声。这种叫声真是很古怪，说不上好听，也说不上不好听，只能说很怪。仙鹤的种类其实也不多，但从体形上讲，鄙人以为灰鹤体型比较小也好看，脑后和脖子下各垂有一绺长羽。
　　 著名的毒药“鹤顶红”，一般人都认为是仙鹤头顶上的那一块，而实际上完全是误会，丹顶鹤头顶上的红会随着季节或它的年龄起变化，到它老死，那红色会完全消失掉，而画家画它，却照例要把它画得很红，也只是为了好看。乙未年秋天真是十分的多雨，因为下雨不好出门便在家里作画，也算是好事，是雨让人不得不如此，而忽然想起画仙鹤是因为鄙人的朋友忽然做了县长，不免要贺他一贺，清代的“顶子红”或“顶子渐红”是官越做越大的意思，即使现在，官越做越大亦是好事，便画一只红顶的仙鹤给他。而另一位朋友看了却说好，亦要一幅送给他的父亲，便不免再画。画仙鹤，最好是原大才好，便用四尺对裁的纸。
　　 外面还下着秋雨，如果一直这样的下下去，恐怕就要变成了雪，忽然就又想起了公园的那只灰鹤，如果天晴了，也许会去看它一下，听听它古怪的叫声。但画灰鹤，鄙人至今还不会。
　　
　　 三、玉臂搁
　　 予友曹布衣年近三十始习字，有人授之以“古法”，说是古，其实也未必古，只是在纸上划一个圆，要你在里边一笔一画写，而且要枕腕，我对布衣说，非但写字要枕腕，我画草虫，早年也必枕腕，一是借力，二是令手不抖，如果是在夏季，天气像这几天一样的热而令人汗出如浆，枕腕的好处还在于不至于动不动就把纸粘到胳膊上，由此，忽然想到臂搁。
　　 臂搁多以竹木制之，上多刻诗文图画，而予那年去五大莲池，从地质公园里边转来转去的转出来，便看到公园门口卖木化玉的，大大小小的木化玉都堆叠在那里，竟然有一小片老松木样的木化玉在那里等着我，我一看便觉得它是我的物件，是我的，而不是别人的，一寸半宽，四寸多长，一指薄厚，原是一片松木，即至现在，猛地看上去亦只像是一段朽木片，上边不但有虫蛀的小洞，而且还有松脂一道从上蜿蜒而下，甚是晶莹透亮，当年这一道应该是琥珀，而这样的一片木化玉，据说要六千万年以上才会形成，所以这一道琥珀早已也是玉的质地。
　　 我相信人之与物皆有缘，这片木化玉谁知道它在五大莲池这片山林里待了有多少年，它慢慢慢慢在漫长的时间里把自己修炼成一片玉，这个过程既是修炼的过程也是等待的过程，我只以为它是在那里待我，我去了，它出现了，我一眼看到它，心里便“嚯嚯”的跳，即至拿在手里，心还在跳，这真是一片天地精华集于一身的好臂搁。我买定这片木化玉的臂搁，于坚才抱着他那一大堆石头出来，他看了我这片已经修炼成精的老松木亦是喜爱，目光之中不难看出有惊艳的意思。
　　 在此之前，我们都是买熊牙，于坚买一枚，蒋蓝买一枚，我亦买一枚，便都像是得了宝，一时“熊牙党”般的都戴在胸前走来走去。而那次得宝，真正宝物应该是这片老松木的木化玉。说到臂搁，珊瑚堂多有竹制，上边多刻山水花卉，而其中惟让予喜欢的是一块红湘妃，光素而无任何雕饰，上边惟有红枣大三块湘妃的泪斑，有时候画草虫，如果天热出汗，我便用它，平时没事要把它放在手里，心里亦莫名其妙地只是喜欢。湘妃竹让人喜欢的地方是那斑痕的古艳，一片竹，其妙好的地方在于要让人不停地摩娑它，少一点岁月时光它都不会焕发它的美丽，我的香筒也多是湘妃竹，没事读书，手既不肯闲，亦是要把湘妃竹的香筒拿在手里摩娑，心中的那种宁静的喜欢无法对他人说道。朋友来了，我也会拿一个湘妃的香筒给他让他替我摩娑，但并不是送他。
　　 写这篇小文字的时候，我把已经变成玉的这片老松木拿在手里，我亦曾铭它一铭：一片玉，老龙鳞，琥珀其魄，星斗其魂。我常想，什么时候携它东莞一走，请谁堂先生把此铭勒在这块木化玉的臂搁之上，亦算是一段佳话。
　　
　　 四、牡丹帖
　　 当年画牡丹，反来复去总会把白乐天的那首“帝城春欲暮，喧喧车马度”的牡丹诗抄上，因为画牡丹，也不知用去多少蛤粉。那年秋天还曾去过一次菏泽，雾很重，也大湿冷，几个朋友于酒后去看牡丹，每人喝了半斤多烧酒，才不至于被冻得哆哆嗦嗦。也只是那一次，才知道牡丹最好是要在秋天的时候去种它，到第二年也许就会灿然地开出花来。还记那一次朋友一边喝酒一边问牡丹之所以叫“牡丹”是什么意思？这谁也不好说，这便牵扯到汉语造字造句的事，只一个骂人话常常被用到的“日”字，便不管是谁都不会明了它的原意是什么或出处在哪里。牡丹最早的名字是叫“鼠姑”或有人说叫“鼠妇”，就字面解，也一样是只能叫人莫名其妙。古人对草木，亦像是对人，有平等心在里边，常见中药铺子的药斗子上写有“王不留”“刘寄奴”等等好听的名字，便让人心生喜欢，草木之名竟也只是像人一样有名有姓。牡丹是在唐代的时候，就被人们喜欢到花开时节要倾城出动地去看，人们对牡丹的态度当用“倾倒”这两个字来形容，说到牡丹，即使是现在，从乡间到城里也没有人会对它起不敬重之心，这倒无分南方，虽然洛阳和菏泽都隶属于北方。少年时读冯梦龙的那篇《灌园叟晚逢仙女》给人的印象最深，神话的力量往往要比真实的历史还能让人相信且有感动，武则天一道圣旨算是把牡丹贬到了乡民们的心里面，从此让人们都知道牡丹。在中国，你若说牡丹不好，人们可能会用另一种眼光看你，起码会认为你这个人很不解风情。牡丹的好，应该是在于它的雍容，日本人认为，一个优雅的女子，站着的时候应该像是芍药，坐姿则要一如牡丹，而行走的时候要像百合，要垂着一点头，羞怯和谦恭是女性的美德，话说回来，可能也不大会有人喜欢上一个昂首阔步的女人。即使是男人，动不动就要在那里昂首阔步，我想人们对他也不会太欣赏或大加赞叹，这在他自己，也不见得轻松。在鄙乡，年画或贴在窗上的剪纸有“凤穿牡丹”的纹样，广东的音乐里有“百鸟朝凤”这样的曲子，也只有牡丹才配得起那五彩辉煌的凤凰。
　　 忽然想起写关于牡丹的文字，是因为有朋友送来了两朵白牡丹，花虽白，却是紫色的蕊，便让人觉得虽是无色的白牡丹，却是十分妖冶。用牡丹插瓶，最宜那种中国式瓷瓶，而且要大肚子的那种，白定的大瓷瓶或青花的大肚子瓷瓶都好，但最好不要用玻璃的那种，下小上大的梅瓶也不宜，插大朵的牡丹最好是上小下大，牡丹花开到最后，其姿态也只能用一个“卧”字来形容，大牡丹，开足了，有大号碗的碗口那么大，感觉真像是一个美人在那里半倚半靠，姿态真是雍容。但只要有一两片花瓣凋谢，其它花瓣会跟着纷纷落下，春天也就彻底过去了。有时候天天盼着冬天赶紧过去，起码是在我，就是想看牡丹在春风里慢慢开起。
　　 “十里春风不如你。”这句话，我以为，原是用来说牡丹的，其它的花都当不起。有人这样说我，我亦高兴，觉我自己是牡丹，《楚辞》里的“芳草美人”原来只是好的意思，在那个诗的古时，男人也可以是芳草，男人也可以是美人。
　　
　　 五、马戏记
　　 关于酒，实在是没什么好说，世上好像只有两种人，一种是极为好酒的，嗜酒如命，一天两顿三顿地喝。另一种是不好酒，看到酒就来气，更别说喝。我恰恰是属于那种不好酒而且能喝的。并且再三地说要戒酒，但朋友一来，便往往又川流不息地被勾引去大喝起来。昨天又喝了大酒，酒怎么分大喝小喝？如果是高度的二锅头，半斤以下算小喝，八两以上算大喝。昨天喝了足有八两之多，是为大喝。
　　 喝酒之前，去朋友那里摘了两朵牡丹，刚刚绽开的一紫一白。酒后却不知忘在哪里。及至下午回到家，却忽然想起了马戏。坐在那里原想安安静静看会儿书，木心的那八本，想再看看里边有什么文章可看。忽然就有鼓声和号声从外边一下子轰然大作地传了过来。这鼓声和号声不是民间的那种红漆腰鼓和唢呐所为，是所谓的洋鼓洋号，现在这样说的人已经不多，所谓洋鼓，是可以挎在身前敲打的那种军乐团的鼓，而洋号却也是小号或大号或是拉管，外边既然是轰然的打鼓吹号，可能是又有什么商店在开张，我却想起了马戏。小时候，也没人告诉你有马戏团来了，但只要洋鼓洋号一响起来，便知道有马戏可看了。
　　 查一下辞典，“马戏”这个词最早出现在汉代桓宽的《盐铁论》里，可见其古老。马戏，当然主角是马。狗熊和老虎虽然也要出场，但只是配角，当然还会有猴子和山羊，那就更是配角。马戏团的马总是都很漂亮，毛像缎子一样闪亮。成队的十多匹马从后边列队跑出来真是好看，然后绕场跑，然后是立马、两条腿走，随后是跪在那里用两条前腿做揖，然后是列上队左走右走再倒着走，还要合着音乐的声音踏步，骑在马上的人要倒立，骗马，在马背上竖蜻蜓，他们都衣着辉煌，姿态英挺，个个都年轻而漂亮，没有见过有老头或老太太在马背上翻腾的，那几乎是不可能。所以，人们的目光都在他们的身上，脸上，腿上，胳膊上，他们手脚利索目光闪闪，在马背上来了个立蜻蜓，而忽然一下子又不见了，已经把身子藏在了马的身子下边。
　　 马戏团来的时候，小城便像是过节，乐声鼓声时时传来，总是不出门的要出门了，老也不上街的也要上街了。马戏团的车，那种很漂亮的车，用彩带和流苏装饰着，一辆一辆地鱼贯而来了，然后是搭篷子了，很高，远远就让人看到了，然后是围围子了，那种蓝布围子比一人还高，围起来了。看马戏的时候，不知有多少孩子在想，长大了就去马戏团！而也不知道有多少人会有更多更复杂的别的什么想法。我读庆邦兄的短篇小说《响器》时，就忽然想起了我们那个小城的一个人，那就是市长的女儿，终于跟着马戏团的一个小伙子不知去了什么地方。朦朦胧胧中觉得那真是一件美好的事，这种事，应该多出。
　　 马戏团来的时候，街道上的片儿警都比较忙，会挨家挨户悉心安顿一番，要人们晚上把门窗关好，是，点到为止，是，关切而又怕伤着了谁？这小城的人们都也知道，马戏团里的人们都身手敏捷，人们会想像，马戏团的那些人白天演出，到了晚上他们也许会去做点别的什么？说到马戏的演出，是很少有夜场，那些马们，那些狗熊们，那些亲爱的山羊先生们和猴子绅士，还有鸽子，到了晚上都会一律睡大觉。片儿警们安顿人们睡觉的时候要警醒些，其它还有什么？那就是只可心领不宜言说了。马戏团现在都去了什么地方？有多少年多少年了，已经看不到马戏团的那种彩车，更别说那令人心跳的敲鼓声和吹号声。也许是因为喝了酒，忽然有些想念马戏，想念那些跟你没一点点关系的人，那会在马背上竖蜻蜓或单腿独立的年轻人。