总听说入乡随俗，我觉得入城也得随俗。
　　 那一年，身为民办教师的我，出人意料地考上了省内一所比较有名气的中专学校。我是穿着一双五元钱买的塑料底外脚面一侧还带着补丁的条绒布鞋，拖着我们农家装粮食的大麻袋行李去省城的。当时，我不但没觉得土气寒酸，还觉得很光彩。
　　 母亲看着我的鞋，说紧了点，想再给我换双新布鞋的时候，我还理直气壮地说：“娘，不用了，鞋能穿就行了。”娘继续说：“穿着补丁鞋去大城市念书，会叫人看不起的！”我依然发自肺腑地说：“娘，我是去念书的，又不是跟人家比美的，没事儿，放心吧！”
　　 旅途中，见到列车硬座车厢里穿的比我好的人很多，但还不如我穿得整齐的更是大有人在，似乎觉得没有人注意到我的鞋和鞋上面的补丁，于是，自我觉得一点寒酸感都没有，有的只是满肚子的学习计划和宏伟志向。
　　 报到完了，我拖着鼓溜溜的麻袋，还是穿着那双带补丁的布鞋，随着稀稀拉拉的人流，向宿舍楼走去，发现有人盯着我的麻袋和脚看。看看人家一个比一个穿得好，拖着拉杆箱，我终于第一次感觉不自在起来，并且不得不承认自己的寒酸了。
　　 在异样的眼光中过了两周，我咬牙从助学金里省钱，到商场买了一双九元钱的皮鞋，像甩掉一个粘着我的小丑一样，迅速换掉那双带补丁的布鞋，并且将它厌恶地扔进了垃圾堆。
　　 每当回想起自己当初与母亲关于鞋的对话，我只笑自己的幼稚，却从来没有觉得自己随着环境的变化而发生了心态上的变化。令我始料不及的还不止是厌恶一双曾经一点儿都不讨厌的带补丁旧的布鞋，接踵而来的还有很多。尽管，我骨子里永远都是一个农民，但是，环境却不知不觉地让我无可逆转地慢慢脱离了农民的本色。
　　 去省城读书前，我虽然没有像缺水的大西北人那样，只在出生时才洗一次澡，但是，我也只是夏天到江水里去洗澡，而冬天几乎只有过年的时候，才在单独的屋子里，用母亲倒进洗衣盆里的热水稀里糊涂地擦擦澡。
　　 到省城读书后，学校有浴池，我却不知道怎么利用，在舍友的带领下，第一次去洗澡，看到满室一丝不挂的同性人悠哉悠哉地冲水，我羞得脸发热，怎么也不好意思脱掉衣服，觉得那活像一个蹩脚的小丑儿。可是，不久，我竟然能和别人一样自如地在浴池洗澡了，只是在母亲进城后，我却好了伤疤忘了疼地笑话和不理解我的母亲去浴池洗澡不肯脱掉背心短裤的行为了。
　　 我所在的农村没有穿裙子的习惯，去省城读书前，我从小到大，只看见电影和书上别人穿裙子，自己从来没有穿过。看电影里女人穿裙子，村里人都啧啧地说什么露大腿如何如何。我再喜欢，也不敢出那个风头，再说，就算我敢，我爹娘也不可能答应。到省城读书后，我依然是用省下来的助学金，买了我人生中的第一套裙子，那条裙子是白色的的确良面料的，穿上它，显得我非常淑女，我到现在还记得那裙子的样式。我不但穿上了裙子，还一发不可收拾，直到今天，我一年四季都是裙装，裙子成了我生活中不可或缺的必须品。
　　 思来想去，并不是我变质了，而是，改变了的环境重新塑造了我，或者说是我改变原来的自己，适应了新的环境。
　　 无论如何变，都是为了使我和身处的环境显得更和谐。我想，不是为自己辩护，这也是到什么山上唱什么歌儿，到哪条河脱哪个鞋吧！
　　 进城了，就得符合城里人生活的习惯和风俗，到农村就得跟农村的习俗相配。不然，就会显得不得体不和谐，当然就不能呈现真正的美了。