甲子岁末祖母出生降于磨房，来不得及喝一口奶水，生母就气绝身亡，从此磨难如影相随，饥寒颠沛劳苦一生：七岁卖身葬父，做十年童养媳，十七岁冲喜圆房，次日就燃起香火，支起药灶，天天在祈祷声中把苦药煎熬……但虔诚祈祷没能触动真神显灵，执着煎熬也没换来祖父康健，十四年后痨病祖父元气耗尽撒手西去，祖母身怀六甲磕遍乡里，以腹中遗子作押，换三张裹尸芦席葬夫，丧期未满遗腹子送人，五七丧满租做奶娘，三十六岁时长子遭抓壮丁……
　　 苦难多舛令祖母少言寡语，性情冷漠，很少有谁得过她的资助与赞许，尤其家里人。这种冷漠让大伙对她不敢有任何奢望，凡事都自己扛着，可当有一天大伙都明白这种冷漠却能让人过早地独立时，她已离开人世……
　　 祖母走时没留什么物品，唯有一幅画像还算精美，那是她七十寿辰画师伯母所作，长不过二尺，宽不足尺半。这也是祖母唯一相片，虽是碳铅绘制，但淡浓适中，纹理清晰。画像中祖母半身端坐，身着襟袄，发髻疏密，目光深邃，微启唇齿，似语又止……
　　 每次凝视画像，总觉祖母在望着我，心中不由升出一股冷漠，从头顶穿过直透到脚底……
　　 我降生后体质瀛弱，母亲又无奶水，被寄养在干娘家，到记事时才回到父母身边。这期间我只见过祖母一次，还是在她染病中，干娘指着躺在地铺上的祖母让我叫，我还没来得及开口，她就从铺上猛地坐起来，用被单掩住口鼻训责着叫干娘把我领走，也就是在那时我才知道这世上还有一位亲人，项上“长命百岁”银锁是她亲手所戴，“贵儿”乳名是她亲口所起，可我实在不觉得她亲在哪里……
　　 其实，在家里所有人中，我算是和祖母生活时间最长的一个，不是因为我是男孩，也不是因为父母运船，而是因为我身体一直瘦弱，她想要我去她那里但不直接说出来，却说母亲不是带养孩子的料，可谁也不会想到这一来却改变了我的命运，让我有上学的机会，这是做船民的父母永远也不敢想的事……
　　 上学时，我还算是个灵巧的人，别的孩子老师手把手教上一天，一个“我”字都写不出来。我却能端正地写完“我爱北京天安门”。可当我兴致勃勃地拿着老师打上长长的红勾及批上大大的红“优”向她炫耀时，她却不问青红皂白地数落我一顿，说写的字像蚂蚁爬似的，东倒西歪，还拿来擀面杖敲打桌子作要打我的样子。那时我实在不知祖母的用心，其实她是在要我勤恳，怕我骄傲。可我实在经不起惊吓，竟然以为真的犯下什么大错，心虚地不敢看着她的脸，以至到晚上睡下后都不敢瞅一眼她的画像，把脑袋深深地埋进被窝，一声大气都不敢出，总觉得她仿佛从那画像上正扑下来，两双利爪飞舞着抓向我，就像老鹰捉小鸡似的把我从被窝里拎起来抛向深渊，使我的身体直往下落，一时两时着不了地……一颗心就那么悬着，一身冷汗地在黑暗中等着……
　　 当明亮的月光射进屋里照在墙上，褪去蒙在脸上的被子再次瞄向那画像时，却真真切切地看到那里的她在慈祥地望着我，可我实在感觉不到那儿有一丝笑容，看着看着就觉得那冰冷的玻璃镜面后有双放射着寒光的眼睛使劲地瞪着我，吓得我又一次往被窝里钻，一直钻到她的那头，紧紧地贴在她怀里，直到她被我折腾醒来，一声断喝把我的屎尿吓出来……
　　 自那以后，我就神经质地怕她，一见到她的影子就发怵，到自己能将就能弄口夹生饭时我就搬出另住，开始独立生活，直到完成学业。以后我的胆子就出奇地大，个性也变得异常坚强，在以后的日子里再也没有碰到过令自己烦心的事情……