几朵雪花，飘洒在我的额头，冷冷的；一股寒风，从领子里钻了进来，让人微微的打了几个寒颤。一路小跑去上了下洗手间，又回到正在电脑中编辑的文字里。读着作者秋凉如水的那篇《世界上最疼我的两个人都去了》，让我热泪涟涟。作者七年前作古的老娘，坟茔里，去年又多了爹的身体，在她家那两座坟茔里，一下埋进了三个亲人，作者的父母，以及待她像亲娘一样的嫂子。读完这篇文，真让人心痛，过往的事儿在眼前又一次浮现。
　　 对于那样的一篇文，我认真的看着、读着、想着，不经意间，我也回到了三十年以前的那个冬天。那是一九八六年农历腊月十五日，我的母亲撒手人寰，悄无声息地抛下我们永远的去了。
　　 当年，我上初一，小哥初二，十三、四岁的样子。那天，正值我们期终考试的最后一天，还有一门课就考试结束了。中午，二哥来学校。他找到了小哥和我，问我们考得怎么样，让我们下午考完试快点回去，说母亲可能有生的日子不多了。说完便急急忙忙地走了。当时我们正在吃午饭，大灶上那天给我们做的是大米饭。当时学生的伙食很一般，七八个学生打来一搪瓷盆黄米糁饭，都争着抢着吃，只要能填饱肚子就很满足了。
　　 听完二哥的话，真是母子连心呀！那碗大米饭在嘴巴里却像沙砾一样，在嘴里翻转着，怎么也咽不下去。下午的那场考试，我也不知是怎么答完考卷的，没等下考场的钟声响起，我就提前交了试卷走出教室。小哥看样子比我要焦急好多，早已背着收拾好的被褥在那里等我，我们便急急忙忙地往回赶。不知怎么回事，两条腿一点儿也不听使唤，灌了铅似的沉重。走了不到三分之一的路程，我就走不动了，坐在林家梁几户稀落的人家小路边上，张着嘴大口大口地喘气。小哥看见我的样子，心疼地流出了眼泪。干脆把行李扔到了老乡家中，便拉着我吃力地往家里跑去。
　　 绕过几道弯，翻过几架梁，终于看到家了，隐隐约约可以看到老屋院子中出出进进的人。老屋坐落在半山腰的坳地上，山脚下有一眼泉水。夏天小泉装满便会溢了出来，形成一条小溪顺着沙河叮叮咚咚地向下游流淌着；到了冬天，会结成一道冰溜子，整个沙河都是，小伙伴三个一群两个一伙，在上面玩得忘了回家，没有妈妈的呼唤便不会回家吃饭。可那天，那绺儿冰我不再迷恋，一心只想着病床上的母亲。
　　 跑上门前的小山坡，一头撞在了迎面出来的父亲怀中。我抬头看见父亲憔悴的脸上，早已挂满泪水。他哽咽着对我们哥俩说：“我可怜的孩子，每次回家都是娘来接你们，可今天——你的娘她不在了……”说完这些话，父亲把我俩紧紧地搂在怀中，痛哭了起来。我发了疯似的，从父亲的怀中挣脱跑到了院子里。
　　 我被怔住了。堂屋的门帘已除去，一道白得让人心寒的纱幔挂在面前。妈妈平静地躺在那里，身上穿着不在是那朴素的棉布衫，而是一身华丽的绸缎，让人瘆得慌的衣裳，脸上用一页黄纸遮挡着。我放声痛哭，不知过了多久，也不知什么时候被大人们放进了暖和的被窝里。那段日子，在我的脑海里是清楚的，也是模糊的。清楚的看见外面来来往往前来悼唁的亲戚朋友，听着让人心烦的唢呐声，把母亲送到了山脑脑的土堆堆下面；模糊的是，我得了重感冒被关在小屋里的小炕上，由跛腿的表姐看护着，陪伴着，不知睡了多久。
　　 幸好在母亲逝去的前两天，我回家取干粮，还见过她一面。那时她已经不行了，勉强还能认得我。直到今天，我的记忆中还能想起那一幕：妈妈蜷缩着身子，身材不再高大，脸色不再红润，整个面容像贴上了一张白纸，在土炕里低沉地呻吟着，父亲在一旁细心地照顾着。我悄悄走了进去，站在炕沿边的脚地上，静静看着痛苦中的母亲，泪水刷刷地往下流。母亲疲惫的目光里，看到了我，她连动一下力气也没有，只是用微弱的声音吃力地叫着我的乳名：“是——秃——娃……”。我刚想凑过去，被父亲看见了，他把我呦喝了出去。父亲那个举动，在母亲逝去的日子里，我恨了他好长时间。直到后来，我懂事后才慢慢理解了他。
　　 在我的记忆里，那个冬天很长很长。当我饿着肚子的时候，就会跑到那个山峁峁上，一坐就是半天。几乎忘记了回家，忘记了寒风在袭击着我的身体。一双小手和脚丫子都冻得像馒头一样，焐在热炕上火辣辣的痛。当我的衣服开了线的时候，我便拿出妈妈的针线簸箩，捏捏揣揣地缝补着。慢慢地，做饭缝衣我都学会了，直到今天我还经常做做饭，为自己缝缝袜子，钉钉扣子。
　　 时间一天天的过去了。后来我考上了学校，有了工作，娶了媳妇，生了孩子，但我对母亲怀念却与日俱增。有时候，到同事家里去做客，看见人家的老娘，蹒跚着做这忙那的，我有时特别想抱着她一下，叫上一声：妈妈。好多次泪水湿润了眼睛，尴尬中慌忙地逃避着同事的视线。
　　 妈妈，这个名词在我的字典里已尘封了三十多年。只有偶尔在梦中撕心裂肺地喊上几声，吓得妻子在床上坐了起来，她既怕我过度伤心，又怕打扰我见到老娘的梦。有一次，我梦见母亲，她在门前的菜地里忙活着。穿得还是那件褪了色的浅蓝色的旧布衫，发髻仍然绾了起来，戴在一顶青灰色的卫生帽下，脸庞还渗出了汗水，在阳光下一闪一闪的。我歇斯底里的喊，刚一出声就被身边的妻子推醒了。不知是固执，还是对母亲过分的思念，为此事还和妻子吵过一次，十多天也不与妻说话。
　　 今年清明，我又一次来到故乡，来到了母亲度过一生的——曼丈湾。虽然，故乡的一切都不同于以前：每户人家早已搬迁，只有一座座荒凉的旧圈圈；每一道湾，每一块地都列入了退耕还林计划，种上了沙棘汁、柠条子什么的。但我还是要到母亲生活过的角角落落转一转，回忆一下那难以忘却的往事。想给妈妈多烧一些纸钱，又怕点燃荒芜的草和树。站在母亲的坟前，我把事先烧好的纸灰倒在新安厝的供桌前，长跪着深深地磕上三个头，想想有母亲所在的从前。
　　 想起母亲，我的心从来没有平静过，写完这篇文章，我感觉轻松了许多。到如今您的儿子都过而立之年，工作还算如愿，都当上科长了；文韬，您的小孙子都上初二了，学习也相当优秀。您在那边需要什么的话就给我托个梦吧，儿子一定会送到您的坟前。马上过年了，母亲您是不是还惦记着我的父亲，想他是不是吃得饱穿暖，腿上的伤是不是还在犯？父亲一切安好，上个月到城里还住了几天，他说上下楼不太方便，住着实在是不习惯。今年放假，我将带着家人和孩子到乡下去过年，和年迈的父亲一起度过快乐而又祥和的春节。