家是什么？是无论你走多远，时间越久就越牵挂的地方。
　　 ——题记
　　 2016年1月10日晚，山西卫视《走进大戏台》栏目举行了一场开年胜宴，主持人白燕升在山西电视台大演播厅对著名歌唱家郭兰英进行了专访。在场的有山西老中青三代戏剧名家和民歌演唱家以及原文化厅、电视台的一些和郭老师打过交道的领导。86岁的郭兰英老师那幽默的谈吐、敏捷的思维、和真挚的情感深深感染了现场和电视机前的每一位观众。
　　 “我是山西的女儿，我回家了！”郭老师这样说道。
　　 郭兰英，1929年出生，山西省晋中市平遥县人。著名歌唱家，歌剧表演艺术家，晋剧表演艺术家，民族声乐教育家。提起她，山西上至百岁老人，下至几岁顽童，可以说是无人不知。人们对她演唱的《南泥湾》、《我的祖国》、《绣金匾》、《人说山西好风光》的民歌耳熟能详，而一些上了年纪的人更喜欢她演唱的晋剧《金水桥》、《秦香莲》、《杀惜》等。她那甜美的嗓音犹如天籁一般，深深吸引了深爱着她的千万粉丝。她在歌剧中塑造的喜儿、小芹、刘胡兰、窦娥等一系列形象，光彩照人，永驻观众们心中。
　　 我第一次听说郭兰英老师的大名时，是小学一年级的第二学期。当时好像是搞“工农兵管理学校”活动，我们班换了一个来自城里的插队生女老师。她小个子，大眼睛，歌声特别好听。课堂上，她深情地教我们唱《南泥湾》，并告诉我们，这首歌是咱山西的歌唱家郭兰英演唱的。老师说，如果我们好好学唱这首歌，学会以后就再教唱郭老师的其他歌曲。那时我学得非常认真，因为我觉得那首歌太美，是当时流行的那些《我是公社小社员》、《无产阶级文化大革命就是好》所根本无法比拟的。
　　 到了四、五年级，家里买了一台“红灯”牌收音机，妈妈经常听戏，我也跟着听。记得有一年过年，天还没亮，我就被鞭炮声惊醒了。第一件事就是打开收音机，里面正播放郭老师演唱的《金水桥》，那悠扬婉转的声音，那抑扬顿挫的演唱，一下子就让我着了迷。之后，我从妈妈嘴里知道了这个唱戏的郭兰英和那个唱歌的郭兰英是一个人的时候，真是对她佩服得五体投地。郭老师演唱晋剧，有一个最大的特点，就是吐字特别清楚。跟着收音机，我把里面经典的唱词都默记于心：“秦英你太无礼，不该去钓鱼，打死老太师，可怜他命归西。儿皇爷降下罪来要斩儿的首级，小奴才你闯大祸你叫娘我该怎的……”唱词中我听到了一个母亲如泣如诉的斥责和无计可施的无限幽怨。现在回想起来，这些戏剧的唱词就是我的又一只文学的脚，和读书一起支撑着我叩响了文学殿堂的大门。
　　 升入初中后，虽然学校的课程科目增加了，但那时懵懂如初的我并不知道何谓压力，一如既往地只顾听戏，听评书，读课外书。有一次放学后，身为班级语文课代表的我，整理好同学的作业本准备送到老师的办公室。还没进门，就听到办公室里传来郭兰英老师的声音：“银屏女——捧御酒——叫声姨娘——”那清脆婉转的长音如珍珠洒落玉盘时荡起的回声，久久回响在耳边。走进办公室，我第一次见到了身着戏服的郭兰英老师，她是那么的的雍容华贵，一举手一投足的表演都深深吸引了我的眼球。我不知道自己怎样进去交了作业本，也不知道样走出办公室，只记得我在门外蹲了很久，偷偷地往里面看电视里的郭老师表演（那时个人家里几乎还没有电视机），深怕里面看戏的老师们发现，直到这场戏演完，才背起书包，心满意足的跑回了家。
　　 初中毕业那年，我报考了师范学校。中考完后，因为要测试音体美，有老师专门教我和另一个女同学唱歌和素描，在老师选的几首歌中，我一下就选准了郭兰英老师的《我的祖国》。虽然现在想来，自己高音上不去，也不知把郭老师的经典糟蹋成了什么样子，但那时真的全然不知，居然最后还被录取了。大概是郭老师那白白胖胖的福相也带给了我的好运与福音吧。
　　 上师范以后，图书馆、阅览室有数不清的书籍和资料，我从那里对郭老师有了更深的了解——
　　 1934年，6岁（虚岁）的郭兰英被卖到了太原，从此离开了自己的家乡平遥，跟着师傅在戏班开始了学艺生涯。那时候，唱戏被人看作是“下九流”的职业。师傅教戏也是延续传统的教法——“打戏”，小小的兰英吃尽了苦头。晚上睡觉，她和姐妹们都是枕着一条腿，一边睡觉，一边练“劈腿”的基本功。差不多一个时辰，师傅打醒她们，再换另一条腿。就这样冬练三九、夏练三伏，两年以后，她就可以上台演出，13岁就挂上了头牌，红遍了张家口。
　　 1946年，郭兰英离开了戏剧团，参加革命，开始了民歌和歌剧生涯。第二年就以成功演出《白毛女》而闻名，之后又演出了《刘胡兰》、《血泪仇》等。她在歌剧演唱中，巧妙地把传统戏剧的程式表演转化为生活化的表演，如《白毛女扎头绳》一段，她就运用了戏剧中“跳跪”，然后用跳跃的声音演唱：“人家的闺女有花戴……”把喜儿欢快的心情表现得淋漓尽致。
　　 郭兰英出名了，她走出了山西，成了全国闻名的大歌唱家。但她的心一刻也没有离开过家乡，因为她的根深深扎在故乡的土壤上。
　　 1961年，山西省晋剧院特邀郭兰英老师回家，与当时的当红须生马玉楼老师合作排练《金水桥》、《坐楼杀惜》和《明公断》，准备赴中南海演出。郭老师又把歌剧和其他兄弟剧种的精华巧妙运用与晋剧唱腔中，来丰富晋剧的声腔。其中，《金水桥三哭殿》中银屏公主的一个拖腔：“叫声姨娘——”她就揉入了秦腔和歌剧的唱法，让人耳目一新，百听不厌。怪不得我听着这句感觉和别的艺术家唱的不同，原来如此。当时的郭兰英老师，已经是大腕级的人物，但她拍戏时依然是那么认真，那么谦虚。马老师在回忆这段经历时这样评价：她的名气很大，但一点也没有明星大家的架子，每演唱完一段，就问乐队和其他演员，自己唱的还是不是山西梆子？大家从她一板一眼认真地演唱中感受到的是人物的细致刻画、吐字的清晰准确和表演的一丝不苟。
　　 郭老师演戏如此，唱歌、为人亦然。
　　 随着网络的普及，郭老师演唱的民歌《绣金匾》风靡全国，而每次演唱这首歌，郭老师都忍不住泪水潸然。那是1976年，周恩来、朱德、毛泽东三位党和国家领导人先后逝世。郭老师在一次演出彩排完回家的路上，突发灵感，对民歌《绣金匾》的第三段歌词进行了大胆创作：“三绣周总理，人民的好总理，鞠躬尽瘁为人民，我们热爱您。”第二天，她在演出之前告诉乐队，在唱到第三段时，伴奏能多慢就演奏多慢。演出开始了，郭老师唱完第二段，伴奏突然放慢，接着是郭老师断断续续、如泣如诉的演唱，全场无不被郭老师的歌声打动，许多人泪流满面。这位老艺术家用自己真挚的情感，让观众产生了共鸣。词坛泰斗乔羽对郭兰英老师这样评价：“在兰英面前听众是陶醉在艺术天地里的听众，无论他们是在流泪，还是在难以抑制的兴奋和喜悦中，他们的呼吸和心的跳动，和兰英歌声的旋律和拍节是一致的……”
　　 如今，86岁的郭兰英老师又回家了，她把对家的希望寄托在了青年演员的身上。“爱之深，责之切”，郭老师是严师。在郭老师担任《走进大戏台》评委期间，对青年演员的评价近乎苛刻。比如，她觉得表演刘胡兰的演员任淑静对人物把握的不够准确，没有演出刘胡兰对敌人的一腔愤恨；又觉得须生演员侯瑞心中没有观众，只有自己……
　　 郭老师更是宽厚的长者。打分时，她对评委白燕升直言不讳：“你这分给的太低了！”“孩子们还是要多鼓励的！”多么可爱可亲又可敬的老人家啊！她就是山西戏剧艺术的瑰宝，山西民歌的瑰宝，山西人民的瑰宝！
　　 这次回家，郭老师又见到了多年前同台合作的马玉楼老师，见到了演唱左权小花戏的国家非物质文化遗产传承人刘改鱼老师，见到了自己悉心指点过的“平遥小郭兰英”——孙彩娥，还见到了当年山西省晋剧院的许多老姐妹。
　　 专访期间，我听到郭老师说的最多的几个字就是“我对不起山西”。她说有生之年还要为民歌艺术的传承出力，她还要为山西拍戏。孙彩娥不会忘记，上次郭老师为她拍《金水桥》的情景，老师那么大年纪，跪在地上那么长时间，一个动作，一个眼神地指导，一招一式地精雕细琢。《走进大戏台》的参赛的演员不会忘记郭老师的金玉良言：“你是谁？”从你出场的时候，你就不再是自己，要带着人物来演唱。不能只想自己，怎么出彩，怎么得高分……”“你为谁演唱？你心中要时刻装着观众……”山西的每一位普通戏迷、歌迷都不会忘记，郭老师——永远是山西的女儿。
　　 “树高千尺，落叶归根”，山西的每一位家人都在翘首期盼着郭老师能经常回家，同时期盼着她的艺术成就在家乡的土壤中进一步生根，发芽，开花！