快过年了。我思念故乡，思念天客里的父亲。
　　 父亲在的时候，他是一株高大苍翠的松树。这颗松树，在茫茫的松林间显得特别醒目，因为他的伟岸，因为他的苍劲，因为他纳寒风抵烈日的胸襟，因为他笑迎候旭日静侯晚霞的风采。他是一位不普通的农民，书香世家的渊源，挺拔的脊梁，博爱的精神，无言的担当。他的名字铭记在县志与族谱中；他的形象在子孙的言行中，在故乡父老娓娓道来的故事里。
　　 父亲简单得就像一根竹扁担。他不但挑起了一家老少的生计，挑起了一偶乡村的和谐，还挑起了被解放农民获得土地后对党对社会的感恩之情。父亲坚韧得像一把曲直有度，刚劲有力的渔竿。撑起一片小舟，在茫茫的江水中乘风破浪，承载着他的妻儿，在风雨中渡进幸福的彼岸。
　　 因为家中还有年迈的爷爷，孱弱的母亲，还有一群嗷嗷待哺的哥哥姐姐，父亲放弃了解放后一片光明的仕途。父亲在田角地旁，在一家家孝悌伦理的桌前，在油灯下一个个子女的教育中，在灶前锅下以及母亲的病床边倾尽了年华。父亲在“鹰厦”铁路江西段的建设中，展示了他统筹与组织的能力，彰显了他青春的热忱。那三年，父亲担任着数万名农工的指挥长，工程结束后铁路领导挽留他，地区（江西上饶）首长再次邀请他出仕，父亲再次婉言拒绝了自己的锦绣前程，毅然回到家乡做一位农民，做一根竹扁担，做一把渔竿。父亲三下湖广，四驻江浙，为了推广中华“十宝”之一的“余江黄麻”生产技术；为了响应毛主席的号召“深挖洞，广积粮”，父亲走遍了江西乡村的田间地头，教会许许多多的地区种植绿肥“红花草”，为江西这座南方的粮仓付出过自己的艰辛与汗水。
　　 之前，每到春天来了。我的故乡，那无际的田野上，碧海一样的“红花草”就开始拔节了，合着春风一起疯长。只要春风吹到的哪儿，它就绿油油地厚厚地铺满了大地，那一朵朵紫红色的小花，就会像昨夜星辰一样在微风中摇曳。它砸吧、砸吧地微笑，迎候着一群群飞翔的归燕 。只要春风有多柔，它的芬芳就有多长，那是会驻进心扉，漫入梦乡的青香啊。只要春风有多劲，它就会有多绿，那绿，不会像大海那么宽阔，也不是春草那么矫情。它是厚重的，承载着农人一季的希望；它是芬芳的，春燕把它的芬芳衔入农家的屋宇里，合着春泥筑进巢穴，这时的农家，屋外春光明媚，室内鸟语花香。春耕后，它就回归到土朗里与泥土一起腐熟，温暖春寒时的禾苗，肥美一季的稻香。即使是腐熟了，它也要在阳光下和泥土一起四溢出家乡的“泥土味”。
　　 可是， 肆无忌惮地使用农药，化肥，转基因粮食的种子，是科学，但不一定是人类的福音。是进步？也或者是悲哀，民族的悲哀。试想，没有健康的谷物，哪有健康的体魄，又怎么会有健康的民族呢。我们应该切记，曾经被称为“东业病夫”的屈辱，可那是因为贫穷与饥饿，而现在，亚健康已经是普遍的社会问题，人们是否需要警钟长鸣？科学与伦理，职业与道德，从来就没有像现在这么被忽视了，已经到了底线，应该警醒，可以拒绝。创业固然值得颂扬，爱业，敬业的精神才是民族不屈的灵魂，是华夏千年的瑰宝。
　　 每每想起那一片片的“红花草”，闻到家乡的泥土味，我都会看见父亲那与“红花草”花儿一样亲切，和蔼的笑容。只是，父亲九五年走了，他驻进了天国，做了“天客”。父亲走了，是我一生的遗憾。再也见不到家乡驻进在我心底里绿浪一样的“红花草”了，这是我的遗憾，也是社会的遗憾。当然，不是因为我仅仅沉湎于见不着的田园风光而遗憾，而是因为再也喝不到那可心的，香喷喷，油亮亮，甜叽叽的米汤而感伤。
　　 记得这么一则小故事：小和尚问师傅，“什么是，佛？”，师傅说，“庭前的松子”。父亲或者就是庭前的那颗松树，他身上洒下了五粒松子，开了一朵送花，我其中的一粒，父亲把我们撒播在他精心经营的庭院里。成熟的种子，肥沃的土地，还有，老松树遮风挡雨，我这颗松子便会长成了另一颗松树。我这颗松树，或者没有父亲那么高大，但依然坚韧，苍翠着。
　　 我一直没有离开过父亲，在我心里，父亲在哪儿，哪儿就是家。父亲是因为痛风导致间歇性失忆的，在他失忆的时候分不清哥哥与我，姐姐嫂子们与我的妻子。哥哥们来看望父亲的时候，父亲总是亲切地说：“小河，下班了！”；姐姐与嫂子们来看父亲的时候，父亲只会说“文丽，别买那么多东西，吃不完浪费了”。每每听到这些，我们都会悄悄地感伤，感伤松树的风烛残年，也为哥哥嫂子们偶尔遗忘了的亲情感伤。是呀，“子欲孝而亲不再”，痛何如哉？只是，不要在“亲不再”的时候还只是“欲孝”，纵然有万千的理由，也只有内心的遗憾与愧疚为你狡辩。何苦，只到了满山杜鹃啼血的清明鬼哭狼嚎？何不？珍惜当下，尊天命，尽人事。
　　 我的堂哥是父亲养大的，有一次堂嫂与侄子们来看父亲。那时，父亲在失忆间隙的清醒中。侄子们向爷爷控诉他们发现退休后在外打工的爸爸有相好，这时的堂哥已经七十多岁了。或者他们会以为爷爷会狠狠地教训堂哥，可是，父亲却是连连问了三句，他说：“你爸爸为什么这么大年纪还刁然一人出外打工？他是不是还能为你们生个弟弟，养个妹妹？还是会给你们带来一个后妈？”。父亲说完，只见侄子们低着头十分地羞愧。一年后，堂哥走了，白发人送黑发人，失忆中的父亲嚎啕痛哭了。
　　 父亲在失忆中也会毒骂曾经与之隔阂过的亲朋，哪怕人家看望他就在身旁，也会为自己曾经的错误痛心疾首，还会不时地喊着三位女人的名字。这三位女人是父亲的秘密，或者是父亲的故事，我所能感受的是她们对父亲很重要，也刻骨铭心了。其中两位是村中的大婶，一位是我不曾认识的女人，每当这个时候，我都会为父亲对母亲一生的相濡以沫，不离不弃而感怀，更肃然起敬！何况，母亲四十岁之后因为生我就不再是女人了。母亲高高的个子始终不到六十斤的体重，她贤惠手巧，却瘦骨嶙峋，而父亲却很男人。父亲对母亲的感情，是即当丈夫又当长辈，对子女即是爸爸又是妈妈。父亲数十年相守着不是“爱人”的妻子，令人动容，也让我感怀。即使母亲走后，父亲离世前的十年里，我们怎么都劝不了父亲找个老伴。只是，父亲在堂哥有了相好的问题上所表现出的人性本能的认可，道德范畴内的豁然，让我深深地感动了。
　　 哪位女人不怀春，哪位男人不多情？多情的父亲，把他博爱的心，把他的多情附着在自己的脊梁上。
　　 人的一生没有完美，也不能完美，或者瑕疵就是他的特点，就像阳光普照下依然会有阴暗的地方。
　　 失忆后的父亲，其实很可爱，也很浪漫。