一、断墙。铁门
　　 一群时光经过这里。
　　 有些时光正当年轻，它们像风一样穿过，为了记住它们的样子，裸露的水泥和钢筋用自身的尖牙利齿撕扯着它们的衣角。挽留，有时是多么尴尬的事情。
　　 有些时光不甘心老去，它们在不厌其烦地敲打铁门。铁门紧锁，敲门的手渐渐枯萎，那些老去的时光的脸俯在门上，渐渐泛黄，终至褐红，如斑斑锈迹。
　　 有些时光终成传说，像活在与游园有关的梦境。如今酣睡于言语之间，说，醒在声音里，不说，活在想象中。有时也沉寂如黑夜里的树枝，一截一截地死去。
　　 还有些时光如同幻影，轻盈，高蹈，一个翻身，就隐没于游园之外，再寻时，早已杳无踪迹。
　　 一个用红漆圈起来的“拆”字，在断墙处，像流到停滞的血，与铁门上用白粉笔画的箭头遥相呼应。
　　 时光也总有痛不欲生的时候。
　　
　　 二、假山，小池塘
　　 假山在小池塘里，像弄脏了还来不及融化的浮冰，仿佛从很远很远的地方漂来。一同漂来的，还有这个冬天。
　　 池水的惨绿已没有一丝波澜，一些空的塑料瓶如陷在油泥里，寸步难移。陷得更深的，是一张冷脸，有愁云堆在上面。
　　 雨，总是一副欲下未下的样子。风一阵阵地吹，吹得假山上的茅草像打摆子。
　　 那个抬头仰望的人终于走了，带着他的小疑问，站了许久，然后起身，一边走一边摇头。那只杂色的小狗先是跟在他的后面，对着小池塘汪汪汪地叫了几声，后来跑得飞快，他只好追着跑，一晃，都不见了。
　　 小池塘就像是一个圆，假山一直站在圆心，想站成直的，直到没有一丝疑问。
　　 一连串的小水泡冒上来，很快破灭。有个人探出弓着的身子，想看清自己，却只看到一堆混浊难辨的不名之物。
　　
　　 三、亭台，廊柱
　　 爬山虎仍然在爬。亭台上，廊柱上，拖曳着枯黄的茎干和枝叶，像装饰过的铁丝网，到处都是它们爬过的痕迹，又像密布的水渍。
　　 廊柱红漆驳落。有的像是用手撕裂。有的悬在那里，听风的嘶嘶声。一群黑色的字也跟着往下掉，句子破碎，语意难连，而亭台空荡，已无人守候。爬山虎仍然在往高处爬，它们以地毯式的勇猛，无视于这个冬天的凋残，每一片翻卷的叶子后面仿佛都隐藏着一只眺望天空的眼睛。至于那些摩肩接踵的身影只能用来怀念，无非是些春花秋月而已。
　　 天气预报说，北部的强冷空气还在继续南下。先是热流被挤压，被驱赶，紧接着就是寒风扑面而来。气温和人心骤然降到零下。
　　 亭台的檐顶上有雪飘落，那堆出来的白，挂在那里，风一吹，沙沙响。
　　 杀伐早已开始，万物因之格外萧条。
　　 爬山虎仍然在爬，因失去了必要的支撑而不能爬得太高，它们会掉下来，或者扭过头，看到它们青翠得过于疯狂的从前。无需仰望，但后退也不足以抵达，那里竖满了时间的悬崖。爬，终究会有不可逾越的高度。
　　
　　 四、小径，长椅
　　 断枝和碎石当道，无人捡拾。日夜轰鸣的挖掘机将新土从高处掩过来，小径的幽深只屈服于倒伏的杂草。
　　 长椅继续破败，风吹过之后，那张像浆过的报纸也不见了，所有见证过的拥抱和哭泣不得不潦草收场，连远望和等待都显得多余。
　　 很少有人再路过这里，那些曾经停驻或路过的人，又有了新的伤痕。因此，他们懂得快乐从来就是短暂的，当这些需要再次提及的时候，肯定是痛苦来得比预料的还要早。
　　 小径踩着碎步，如踩在棉花上踉踉跄跄，它揣着类似于酒醉过后的无望，兀自离去。这一去不怕山高水长，只怕尘埃落定，处处坑洼，处处皆是痛断肝肠的绝境。
　　 长椅亦不能挽留。它们虽像以往一样背靠着背，但已无法保持原来的坐姿，各自黯然抚摸几根瘦骨，与风语，与雨语，唯独不能与心语。它本无心，却要作有心之语，岂不枉然。
　　 夕阳西下，长椅搀扶着小径，如闯入昨夜的梦境。
　　
　　 五、石阶，苔藓
　　 大理石阶上苔藓茂盛，隐约有水滴的声音传来。这样的情境适合于赤着脚赶路的夏天。那些不再年少的人已经各自散去，他们结婚生子，四处奔波，但一直纠结于故乡和城邦，纠结于爱，或不爱。
　　 石阶被覆盖后变得柔软，苔藓仍在生长。夜晚同样在覆盖白天，不能言说的秘密也得以生长。灵魂却不能覆盖肉体，因为欲望同样也在生长。
　　 通过石阶，人可以从低处覆盖高处，同样，水可以从高处覆盖低处。无论高低，覆盖终归是快乐的，苔藓的快乐是为石阶雕刻好看的花纹。石阶的快乐是重新回到石头本身。人的快乐则因欲望的生长从未长久，它们不断地被肉身的泥土所覆盖和掩埋。灵魂牵出的藤蔓，总是举步维艰。
　　 人们走走停停，这里看看，那里看看，要防止脚底打滑，偶尔眺望一下天空，便是生活的常态。总是有些人悬在半空，他们需要更高的石阶接他们下来，但他们又患有恐高症，不敢往下看，怕一不小心跌成重伤。
　　
　　 六、苕杉，水柳
　　 苕杉，水柳。一刚，一柔。
　　 苕杉的坚挺仍在，像一幅幅倒立的鱼刺，排成笔直的纵队；水柳的妩媚则变得有几分僵冷，像一堆堆凝固的油彩。风再吹，只会更冷，更僵。这适合于它们在相同的时间里长出冰凌和刀剑，化柔为刚，以刚克刚。
　　 其实，春天离它们并不遥远，但冬天被冻住了，仿佛时间也跟着被冻住了。
　　 相对于人心的冰冻，没有人真正看见过时间被冻住的样子，尽管人人都有一颗呼唤春天的心。但山茶花迫不及待地开了，春天的假象由此有了活生生的铁证。若是春天真的来了，可怜的山茶花啊，你还拿什么再开？
　　 别看此时的人们有多么安静，他们围坐在火炉边磨身体里的刀子，磨啊磨啊，他们有磨不完的刀子。他们磨的刀子像冰凌，在寒夜的灯光下闪。
　　
　　 七、桥洞，残荷
　　 透过桥洞，你会看到那边的残荷，像一个等待清扫的战场。
　　 这是一个无法战胜的冬天，当它穿着它的旧棉袄从桥上经过，所有的荷花都弃绝了曾经艳丽的容颜。红的绿的，一转身就成了黑的枯的。连天也灰了。当它停下，站在那里，紧跟着它的雾霾让灰变得更灰，像是要帮着埋葬什么，这正好合了它的意。
　　 远远看去，半月形的桥洞像是谁睁开的一只眼睛，那里隐忍着混浊的泪水，也隐忍着一个燃尽的七月所带来的灼痛。但依然会有诗歌坐在桥头洗濯它们的词汇，像众荷在淤泥里伸长它们洁白的手臂。
　　 或许这仅剩的一只眼睛也会很快闭上，用来印证某种人为的无视。
　　 到了来年，荷花若是再开，它们一定会顶着内心裸露的焦黄，从而弃绝原有的粉红。
　　
　　 八、游乐场，招牌
　　 招牌上像藤蔓缠绕的霓虹灯管已经熄灭，再大的变体字都不再闪烁。时间有时就像是一群熟练的装卸工，游乐场里的海盗船、过山车、旋转木马在安静中等待拆卸。那么多的尖叫、欢笑、喧闹，则早已被提前运走。
　　 偌大一个游乐园，现在安静下来，偶尔会有几只鸟飞过，或作短暂的停留，但它们很少鸣叫，仿佛对这里曾经有过的喧闹仍心有余悸。
　　 这说明记忆有时是顽固的，时间将它们拆卸、运走，但过不了多久，大脑又会将它们搬回来。人的大脑有时太满，装不了什么，有时又太空，什么都能够装下。喧闹没有形状，最适合于从耳朵里装进去，空的大脑，一下子就可以填满，就算是整个世界都安静下来，耳朵里还会有嗡嗡嗡的响声。
　　 那些没有来得及驳落的漆，也曾喧闹过，它们五颜六色，晃疼过大人们的眼睛，现在全部黯淡下来。北风也喧闹，倒伏在地的树被吹得哗哗响，但它的喧闹里只有彻骨的冷。冷是它的招牌，恶作剧般将这里挂满，却无人问津。
　　 时间把手拢在衣袖里。接下来，不知还有什么会被拆卸、运走。
　　
　　 2016年1月6日于长沙年嘉湖畔