我总是在人生最艰难、最失意、最绝望的时刻思念我的父亲！
　　 我是真真的不知道，不知道全天下还有没有人像我们父子一样，这样的父子情深？！这样的父子连心……
　　 在生活最艰难最困苦的那一年，我们一家人一年365天，没有吃过一滴油、没有吃过一口肉、甚至是没有吃过一餐细米白面、没有吃过一餐饱饭……父亲整天不言不语，一天不着家的出外干活，没日没白的奔忙着。
　　 春天，春暖花开的季节，在父母的眼中却叫做青黄不接。邻居们一家家拉棍讨饭去了。父亲，带领着我们，挖草根，啃树皮，硬是度过了那些年来，最艰难，最让人饥肠辘辘的灾荒年代……
　　 父亲由于自幼家贫，不曾念过一天书。但是很会一字一句的给我们讲故事，讲人生：岳母刺字、花木兰、黄继光、董存瑞、邱少云……每次讲他都口若悬河，都讲得绘声绘色的。提起焦裕禄，父亲更是赞不绝口！父亲讲起自己和战友们在朝鲜战争中，吃雪团、吃棉絮、打美国鬼子的英勇故事……更是生动传神，经常使我们听得津津有味，意犹未尽！
　　 日子刚刚有点儿好转的时候，病魔又狠心地夺去了我爷爷奶奶的生命……
　　 父亲被巨额的债务压得喘不过气来，父亲的眼眶深陷了下去，腰也弯了，背也驼了，似乎一夜之间徒增了许多许多的白发……一米七八的个子，再也显现不出年轻时的英俊与威武。我们全家人都很是心疼，很是心疼……
　　 我们家离学校有十几里路那么远。去学校要趟过两道沟，翻过一座岭，转完一个大旋湾，再走一段陡峭的盘山路才到。那些年，无论是刮大风还是下暴雨，就算是大雪封门，父亲也总是背背着俺，手拉着哥哥，大清早准时把我俩送到学校。上学的钱，都是父亲出外打小工、卖苦力、家里硬从牙缝里挤出来的。
　　 记得是，俺读四年级那一年，那年冬天好像特别寒冷，一个冬天，地上薄薄的一层溜冰好像从来就没有化完过。走在上面，一步一个趔趄。那天早上，送我们去学校的时候，父亲就已经狠狠地摔了一跤，回家的路上，父亲又跌下了山崖。
　　 父亲摔断了双腿，痛苦的躺在床上。我们家更是雪上加霜。
　　 寒假里，一天父亲把俺和哥哥叫到了床前。父亲吞吞吐吐犹豫不决，最后好像下了很大的决心似的，才告诉我们：“娃们啊，咱们家现在这种境况，爹实在是对不住你们了。以后恐怕只能勉强供你们一个人读书了！你们弟兄俩成绩都不错，至于谁继续读，谁退学，十根指头根根连心呐！”父亲哽咽得说不下去了。
　　 俺从父亲右手心抽出了一个小纸团，拆开来，上面写着一个歪歪扭扭的“读”字。失望的哥哥趴在父亲怀里痛哭失声。父亲搂着哥哥，无声的泪水滚滚滑落。
　　 俺把纸片轻轻塞给了哥哥，哥哥不肯接，又推给了俺。
　　 父亲说：“既然抽住了，就不要再推让了。人生这就是命。机会给了你，你就一定得知道珍惜，得好好学习，认真读书！将来有一天，若是真有出息了，多帮帮哥哥，爹就知足了！毕竟是，兄弟情义，情同手足嘛！”
　　 俺泪流满面，“扑嗵”一声跪在了父亲和哥哥的面前，使劲儿点了几下头。
　　 屋漏偏遭连阴雨，船破偏遇顶头风。
　　 那一年，我刚刚一十五岁，病魔就恶狠狠的向我扑来。诊断之后，医生对我父亲说我的病情不容乐观，作为家属一定要有思想准备……父亲当时就懵了，一下子癔症了过去。
　　 舅舅来了、叔叔来了、姑妈和姨妈也来了、家里的亲属都聚齐了。大家讨论的一致结果是：放弃治疗吧。别说家里本来就棒棒穷没有钱，就算是有钱，花进去也是白搭。周总理生了这样的病都治不好，还说咱一介穷苦百姓呢？到时候别再弄个鸡飞蛋打，人财两空的。这以后的日子雪上加霜，剩下的这一大家子人可怎么过啊？
　　 父亲听着亲属的话，始终是低着头皱着眉，‘吧嗒吧嗒’的一锅接一锅的猛抽着旱烟，一言未发。
　　 送走舅舅叔叔他们，父亲把他的烟枪杆猛地从中间一折，狠狠地丢进了医院的垃圾桶。避着我，父亲向医生跪了下去……
　　 随后，父亲贱卖了我们的口粮，贱卖了家中仅有的不值钱的几件旧家具，甚至连我们睡觉的床铺和来年种地的种子，连同农具和两间破土屋也一并贱卖了……
　　 我的这场病，把我们家一下子又拖回了解放前！
　　 为了还债和养活我们，父亲拖着孱弱的身躯，弓着腰拘偻着背，背着干粮和行囊，走西口去了。母亲带领着我们送父亲，和父亲依依不舍的别离在村口。母亲和我们一个个都哭成了泪人儿，父亲用他那双粗糙的大手一边替我抹眼泪，一边嘱托我：“爹走了，家里全靠你们了，在家要像一个男子汉！一定要多听你妈的话，多干农活，多做家务，认真读书好好学习。”父亲把俺搂在怀里，老泪纵横哽咽不止……
　　 父亲又转身嘱托母亲：“他娘，俺走了，家里就辛苦你了！俺不在家中的日子里，就算是拉棍要饭，也要把娃的学费准备足了！”母亲答应着，也是哽咽不止。
　　 父亲背乡离井，在山西下煤窑，一干就是三年多。
　　 父亲回来的时候，又黑又瘦。由于三年的井下艰苦劳作，加上生活上的严重营养不良，父亲患上了风湿性关节炎，每天疼痛难忍，已经到了几乎不能动弹的地步。这才无可奈何的回来了。母亲心疼得流泪不止……
　　 十八岁那一年，俺刚刚参加工作。春节单位放假，回家过年。母亲对我说：“你不在家里的日子里，你爹很是想你，经常一个人悄悄的抹眼泪……”听得我鼻子猛地一酸。几经考虑，决定辞去单位工作，我要一直守护在父母的身边。十九岁那一年的冬天，父亲突然开始不吃不喝——食道癌晚期。癌魔把父亲严重击倒了！
　　 父亲怕花钱，坚决拒绝就医。我强行把父亲背到了医院里。
　　 在医院的病床上，我把父亲紧紧地搂在怀里，就像小时候父亲经常搂着我一样。小时候，无论枕着怎样舒服的枕头都难以入睡，只有枕着父亲的臂弯才觉得踏实，才能酣然入睡和睡得香甜。
　　 医生乏术，回天无力。父亲躺在我的怀里，35天粒米未进，我眼睁睁的看着他饿得前心贴后心，昏迷之后苏醒，苏醒之后昏迷……渐渐地，渐渐地，在我怀里永远停止了呼吸……
　　 那一刻，我才知道什么叫做天崩地裂，什么叫做天塌地陷。我双腿发软，痛苦绝望，我甚至幼稚的告诉自己，这些都不是真的！
　　 我终于放声痛哭了起来，我哭得伤心欲裂，我哭得肝肠寸断，我哭得撕心裂肺……犹如万箭穿心！
　　 多年后，俺才知道，俺其实不是父亲的亲生儿子。俺是父亲战友的儿子。俺的亲生父亲在朝鲜战场上牺牲了。是父亲回国后，义无反顾的收留和抚养了俺。那次，俺和哥哥关于谁继续上学，谁辍学回家种田的抓阄，也是父亲悄悄从中做了手脚的！
　　 此时此刻，我已经泪流满面，实在写不下去了！我觉得每一句话，每一个字，都是一滴悲伤的清泪。
　　 如今多少年过去了，每每在我最困难的时候，总是第一个想起您，不是亲生胜似亲生——我的最亲的老父亲！
　　 父亲，是您一直激励着我，忘掉所有的痛苦，克服一切的困难！您的爱指引着我一步一个脚印的迈过人生低谷！
　　 父亲，您就在天堂！就在我的心里！