腊八是红色的，腊八是黏稠的，腊八也是甜腻的。
　　 从进入腊月的第一天起，街上的人就多了起来，节日的气氛便悄悄然地活跃了起来，人们的脚步快了，生活的节奏也比平日里快了许多。
　　 匆匆的脚步紧走慢走，还是赶不上时间的步子，腊八在集市的喧闹声中，满面红光地来到了眼前。
　　 腊月初七的晚饭过后，女人们便忙碌开了，为了第二天早上的腊八粥做提前的准备。
　　 我记得小时候，在我们朔州很难见到桂圆、莲子、白果之类的干果，各家的女人们大抵依据本地有的食材来配做粥用的八样东西。比如红小豆、大红豆、豇豆、高粱、红枣、黑枣、小米、黍子米，也有加蜜枣、核桃仁、花生、葡萄干、柿饼的，后面这些果脯虽然本地没有，但集市上有卖的。光景好与不好的人家都会各样配一些，把这一顿腊八粥做得有模有样，有滋有味，有形有色。这是女人们展示手彩的时候，能否得到左邻右舍的夸赞，传达出自家光景的蒸蒸日上，就在腊八一早上的忙碌之中。
　　 而实际上，女人们头一天就把准备工作做好了。浸豆子，浸高粱，淘米，洗枣，洗果干，是腊七晚上要提前做的营生，家家户户都在忙碌着，因为这头一天准备不好的话，第二天一大早就赶不上趟了。
　　 红豆要选最红的，不管是大红豆还是小红豆，都要个儿大，颗粒饱满；高粱也是，要最红的，颗粒最大的，红得发了紫更好。勤俭的，会过光景的女人早在秋天的时候，就把长得最饱满的豆荚撸回来，铺在月台上晾晒几日，然后敲打出粒粒滚圆红得发亮的豆子，再精心地储藏起来。平时熬个红豆稀饭或者煮烂做成豆馅，炸油糕、蒸豆包吃，而精挑出来的红豆却要留到腊八做红粥。
　　 朔州人说：“犵狑吃茭粱，顺杆杆上哩！”说的就是花鼠在高粱红了头的时候，爬上去啃食的呆萌样子。成熟的高粱颗粒紫红，酿的酒醇，造的醋香。高粱米或者高粱面吃起来口感不是很好，干涩粗糙，如同沙子划过喉咙的感觉，因此，没有人愿意把它掺和进粥里，只是用它浸出来的红得发紫的水来煮粥，给腊八粥增加些许紫红的色泽。
　　 女人淘米洗豆，男人打碳备柴，小孩子嘛，不用女人指使，扒枣核，拣花豆，是他们最乐意干的事。枣核扒不净，绵甜的枣肉连着枣核便在孩子们的嘴里醇香四溢。豆子专挑花的拣，那种大而圆，浑身花斑的豆子，孩子们亲切地叫它“鸟蛋豆”。谁能够在伙伴们面前掏出一把“鸟蛋豆”的话，那可得意的不得了。
　　 米泡上了，豆子和高粱也浸上了，各种果干洗好了盛在大碗里，锅里不必添水，煮粥须浸过豆子的水，柴碳在灶坑里窝着，只等着女人起个大早，点火煮粥。
　　 村镇的夜清寂静谧，女人似乎只是打了个盹，便听到了第一声鸡叫。女人睡不住了，起身看看窗外，夜色依然浓重清冷，返身复又躺下，但却再也无法安睡。等不得鸡叫二遍了，抢光景么，就得起个最早，做出全村镇第一锅粥，而且是色香味俱全的腊八粥。
　　 女人点燃了柴火，火苗舔着锅底，浓烟蹿过炕洞，冲出烟囱，弥漫在村镇上空。一家、两家、三家的窗口亮了，女人们谁也不想落后，谁乐意自家的光景过在别人后面呢？灶火烧起来了，小孩子还窝在暖乎乎的被窝里做着香甜的梦，男人也起了炕，女人在地上忙，男人哪还能睡得住。
　　 小米和黍子米的香气，还有红豆的香气在锅灶的热气中升腾，粥在锅里熬着，女人也不闲着，光吃粥还有些单调，还得做些烩菜。土豆头一天就削好了皮，和白菜一起洗了出来，头一天从南房的瓮里取出来的冻猪肉和冻豆腐，也消了冻。刀板一阵“叮叮当当”地响，土豆切成了斧刃形，薄薄的猪肉一片片地和方方正正的豆腐块儿码在了盘子里。
　　 男人插不上手，看着女人丰盈但并不臃肿的身姿在眼前晃过来晃过去，竟有些出神。女人朝灶口努了努嘴，男人会意，踮起火锥捅旺了灶火。薄薄的猪肉在小锅里和葱姜蒜炝了一下，一阵香气蹿了起来，男人深深地吸了吸气，眼前的灶台上似乎已经摆出了一大盘喷喷香的小烩菜。
　　 女人炖上了菜，揭开煮粥的锅盖，米和水经过一阵急火的沸煮，已经黏稠了起来。女人把去了核的红枣，还有黑枣、柿饼、葡萄干、核桃仁之类的果干一一撒入锅中，返身示意男人可以压小火慢慢熬了。女人年年在腊八做红粥，做法与火候都已掌握得得心应手了，什么时候应该搅一搅，什么时候应该放果干，直到什么时候能起锅，她都了然于心。
　　 小孩子的鼻子尖，梦乡中就能捕捉到来自小锅的菜香和大锅的粥香，一骨碌爬起来，嘟着嘴怪怨说不早点叫他起来。女人一边收拾被褥，一边看着小孩子的光屁股和男人“咯咯咯”地笑。
　　 朔州的老习俗，过腊八不吃腌菜或者泡菜，怕来年田里杂草多，于是，聪明的女人们就做些其他菜来代替腌菜和泡菜。朔州土话说：“腊八的片子（烩菜）——就粥哇（就这哇）！”农家人随遇而安，对普通而幸福的生活的满足，对土地和庄稼的敬畏和热爱，除了平日里的辛勤劳作，从节日中也充分地体现了出来。
　　 女人把烩菜摆上了炕桌，红的发紫、热气腾腾、黏稠甜香的红粥，女人满满当当地给每人盛一碗，再撒上一层红糖，不用吃，光看着就甜到心底了。小孩子吃的满嘴喷香，末了还嚷嚷着要吃锅巴，红粥好吃，连锅底的那一层锅巴也酥脆可口。女人只是不给吃，说吃了锅巴会扯裤裆。小孩子不干，才不管扯不扯的，实在是经不住锅巴的糊香味的诱惑。男人从锅底铲一片出来，女人嗔笑着看父子俩把一片锅巴分成了两片，美滋滋地在嘴里“咯吧吧”脆响。
　　 起得早，天还不到亮的时候，屋子里暖意融融，一家人围坐在热乎乎的炕上，话题自然是绕着年节开始的。小孩子嘴快，像炒豆子似的“噼里啪啦”地数了一大堆，唯恐把他给落下了。男人笑着一一答应，女人只是疼爱地笑着不说话。
　　 红粥是腊八的主角，烩菜是配角，自然是粥多菜少，烩菜吃了个盘底朝天，红粥却还有半锅。并不是女人不会过光景，大手大脚地掌握不住量的多少，而是腊八这一顿红粥要红三天，不仅自家人吃，还要给左邻右舍送，做得少了怎么能行呢？
　　 农家人实诚，女人总觉得自家的红粥好吃，别人送来的留下，自家的紧着往外送，唯恐落下哪一家。你送我，我送你，送来送去，最后各家的粥盆里一块块的味道不同，软硬不同，果干花样各异的腊八粥还真得连着吃好几天呢！
　　 腊八粥甜，是日子的味道；腊八粥红，是生活的色彩。村镇的日子普通而温馨，在农家人眼里，节日不仅仅是单纯的吃的快感，而还在于做的那份忙碌中的乐趣。这是农家人最朴素，最纯真的对幸福生活的解读。