七月的天空骄阳似火，下午时分，突然乌云密布，天边扯着火闪，山那边传来闷雷声。一阵阵风从山梁间扑来，吹打着柴屋摇摇欲坠的门窗，发出吱吱嘎嘎地呻吟声。
　　 女人守在灶门口，一边往灶里加柴，一边忙着洗菜做饭。有人扛着锄头在屋后山花间跑过，边跑边唤：“大雨来了，大雨来了！”女人站在门囗向远处张望，刚才还是像隔着一层纱，如咽如雾的岩脚小道，现在已是白茫茫－片，风声雨声，随着山谷扑过来。女人焦急着，不断用手在围裙上反复地揉搓，在屋里来回地走动。
　　 儿子说：“妈，爸怎么还不回来，大雨都下来了？”女人说：“你爸在那么深的煤洞里挖煤，听不到雷声，看不见下雨，如果山洪暴发，那就危险了！”儿子说：“妈，你在家好好待着，我去看看。”女人急忙阻止说：“不行，这么大的雨，一会儿山水下来，落脚河的水猛涨，断崖边的小桥很快就被淹沒，那是要命的事。再说，你不知道他在哪个煤窑，在这种情况下，谁也不敢下去。”“难道就这样在家干着急吗？”儿子也急起来。女人说：“只能听天由命了。那地方我去过－次，是不准女人靠近的，满山坡都是煤洞口，又窄又黑，人站在洞口边往里看深不见底，男人们都赤身裸体，头上扎着一支电筒，像狗一样爬进去，也不知要爬多远，出来时全身像煤一样黑，只见一双白眼球和红红的两片嘴唇在翻动，一根绳子勒在腰间，后面拖着百十斤重的竹船，四脚四手地抓紧地面往上爬。”
　　 儿子说：“爸不去挖煤不行吗？干吗非得要去干这牛马不如的活？”女人说：“他去找钱，这年头找钱不容易。我阻止过他，被他凶狠地骂了一顿，他说咱儿子考取了大学，读书需要很多很多的钱，只有去挖煤，钱才来得快。很快就要开学了，拿什么给孩子去读书！咱家祖祖辈辈沒一个读好书，就连我们这岩脚寨，多少年也沒出一个大学生，咱儿子为我们争光了，我就是死，也要供儿子上大学！”
　　 屋外面，天空一片漆黑，电闪雷鸣中，潇潇暮雨千丝万线从山谷间岩脚上落下来，无边无际织着一张张迷迷朦朦厚厚实实的帘子，罩住这远处的山，罩住近处的树，罩住这稀稀落落的山村小屋。
　　 风吹过房顶，雨飘进屋里，门窗还敲打着墙壁啪啪响，山里的黑夜，比不得城里的万家灯火，呈现着一副冷清寂寞的样子。山里黑夜里有说不出的忧伤，有臧在心中的落寞。女人的心里一会儿南，一会儿北，一会儿在从前，－会儿又在现今。玉米出芽了，麦子泛青了，溪水绿了，山雀在篱边竹林间跳上跳下咕咕地叫，像似在寻求着伴侣。对于丈夫，她不知道是怨他还是爱他。自踏进这个家门，一把苦水－把泪，好在儿子已长成。为了儿子再不受穷受苦，为了儿子有个出头之日，他风里来雨里去。丈夫身体棒，脾气倔，天一黑上床就想做亊情，让人真受不了。如今为儿子拼命去挣钱，晚上回到家倒头便睡，梦里还说：“操它先人，老子的儿子也要出人头地。”
　　 女人在床上翻来复去难以入眠。一道电光闪进屋里如同白日，照射着这家徒四壁一贫如洗。随着一声炸雷，惊天动地，让女人的心悬在了骨子里。女人起来又躺下，躺下又起来，双目睁睁一直到天明。
　　 一场暴雨终于落过山去，太阳又慢慢从天边升起。岩脚下的山花又从草丛里爬出带着笑脸，林子里到处掉下闪亮的水滴，阳光透过晨雾射进林子，五彩缤纷一派生机。
　　 女人领着儿子，穿过岩脚绕过树林。突然间，迎面奔来两个男人，其中－个急切地说：“大嫂，你男人出亊了，我们是来通知家属的。”女人听了如五雷轰顶心胆俱裂，一屁股坐在地上半天才哭出声来。
　　 女人在儿子的搀扶下，跌跌爬爬来到小煤洞前，丈夫被人拖出抬放在一扇木门板上躺着，只见满身青紫一片血污，早也没了气息。一男子对女人说：“我们将你男人救出时他还有－口气，我们要送他去医院抢救，他说来不及了，嘴里反复念着儿子说：要好好读书，把大学读完，将来做大亊，爸在天上看着你。”
　　 安葬了丈夫，女人带着简单的行礼，领着儿子上路了，她对乡亲们说：“她就在儿子读大学的附近，租一间小屋住下，拾破烂背背兜供儿子上学，直到儿子完成学业才回来。”
　　 女人走了，带着儿子一同上路，脚歩很沉很沉，像被风雨裏住，艰难地踩着山间小道，泥泞在山野间。
　　 天，又要变了，山那边又层层聚集着－片片的乌云，岩脚顶上，还有星星点点的火闪……