前些日子儿子打电话问我能不能做一件棉背心，就是那种做唐装的料子，里边絮上棉花。我不在意地说：能啊，那还不是小菜一碟。儿子说他一个同事的妈妈给同事做了一件，特别好，又暖和又轻薄，儿子说他也想要一件。我说：好啊，我给你做一件，又不是什么金缕玉衣，做那个简单。儿子说，那你就给我做一件吧。我随口就答应了，也没往心里去。现在的孩子风一阵雨一阵的，过些日子也许就忘了。
　　 谁知道过了几天儿子又打电话问：妈，你给我做好了吗？我说：你真的想要啊，不是心血来潮？儿子说：真的啊，我特别喜欢。我说，我以为你不是真的想要，就是随便一说呢。儿子说：我是真的想要的。我只得答应着说：好，那我去买布买棉花。放下电话，我却犯了愁，不是犯愁不会做，而是犯愁去哪里买布料。多少年没做衣服了，也多少年没见卖布料的了。
　　 不知从什么时候开始，卖布的越来越少，几乎是销声匿迹了。卖成衣的越来越多了，现在的人都图省事，谁也不愿意再去买布自己做衣服穿，让成衣铺里的师傅给做吧，那加工费都够买一件衣服的了。布不好卖，当然也就没人卖了。现在去逛街、赶集，只看见那么多卖衣服的商场商铺，就是看不见卖布料的。偶尔在角落里有一两家也是卖做被子的布料，没有做衣服的布料。
　　 记得小时候，布都是在公社的供销社里卖的，村子里也有卖的。那时候村里的商店叫联社，至于为什么那样叫谁也不去在意。现在的老人说起去商店买东西，还说去联社，许多年都习惯了那种叫法。
　　 记得村里的联社，是一个老伯在那里卖东西，一个戴着眼镜瘦瘦高高的老伯。没人的时候他就坐在那里翻看账本，或是打算盘。记忆中那联社的柜台高高的。年少的我，须踮起脚才能够到柜台，看清里边的东西。那房子有些阴暗，黑乎乎的，必须很仔细地看才能看清里边的东西。柜台后边的木架子上摆着日用品。那时候物质匮乏，柜台后面也就是家常用的针头线脑、学生用的笔墨纸砚之类的。酱油、醋、烧酒，都是用大缸装的。谁家需要拿个瓶子，从缸里舀出来装进瓶子里，那舀酒的就叫酒dun。一dun就是一斤，不用称，也没人提出异议。酱油和醋也是这样的工具，也叫dun。食盐就装在袋子里，那个得用称来称。那时候的食盐都是很大的盐粒，也叫盐花。一次称上几斤，能吃很长时间。还有灯油，我们都叫火油，其实应该是叫煤油吧？乡村人都是那么叫的，买它也是不用称称的。这些都是生活必须品，谁家过日子都得用。记忆里柜台上还有一个挺大的玻璃瓶子，里边装着雪花膏。爱美的大姑娘小媳妇，都拿着小玻璃瓶子去买回家搽脸用。用一个小小的木头铲子铲，那么一小铲子一毛钱。一年也卖不了那么一大瓶。现在的人大概不敢也不会买那样的雪花膏吧？一分钱两块的水果硬糖，是孩子们的最爱。一年也吃不上几块只能看着眼馋。当然还有布，红色、黑色、蓝色，几匹布在后边的架子上立着。因为不常有人买，上边都蒙着一层薄薄的灰尘。那时候买布用布票，到年底的时候生产队根据人口一家分配几丈布票。谁家都舍不得用，不是真的需要都攒着，留着儿子女儿结婚的时候再用。做衣服，做被子，都得用很多布，布票就显得特别珍贵。柜台里的那几种布，谁家生了孩子，给孩子做件出生穿的小衣服。还有做鞋子，也要用上点。每家都买不了多少，一年也卖不出去多少。那时候的布料颜色很朴素，就是那几样颜色，红、黑、蓝。
　　 谁家的儿子女儿结婚买布，就得去公社的供销社里买布了。那里的花色多，被里被面，上衣布料，裤子布料，拿上钱和布票，就能买到顺心顺意的布料。虽说是顺心顺意，可是那时候的布料也就是那么几种花色。不过都是纯棉布的，细密结实。后来有了的确良布料，年轻的姑娘谁做上那么一件衣服，能引来很多小姐妹羡慕的目光。
　　 供销社的布料虽然齐全，可是人们兜里没钱没布票，也只能望布兴叹。饭能吃饱就不错了，谁有闲钱去买布做衣服？一件衣服，能穿好几年，破了补补，再破了，再补补。孩子都巴望着过年能做上一件新衣服，可是家里那么多孩子该给谁做呢？大的做了，小的不高兴。小的做了，大的生气，总不能都做吧？一般都是给大的做，小的穿大的穿小了的衣服。时间长了习惯了，也都没有什么不愿意的。等快过年的时候，小的孩子就会高兴地说，哎呀，快过年了，我哥或是我姐的衣服就归我了，穿旧衣服也穿得挺高兴的。
　　 谁家的儿子女儿结婚，提前几年就开始攒布票。家家户户家境都差不多，都指着结婚的时候做几件新衣服，特别是新媳妇，不跟婆家要几套衣服，那都觉得吃亏。一辈子就这么一回，能多要就不能少要。那时候结婚做上一件条绒衣服，或者是平绒衣服，是非常重要的一件事情。那叫大件衣服，专门留着结婚以后走亲戚穿的，能穿很多年呢。有的都当奶奶了，条绒衣服或者是平绒衣服还是新的呢。结婚的时候做了新衣服，结婚以后很多年都不用再做衣服了，除非胖了穿不下去了，那就给孩子穿。家里的孩子过年做了新衣服，过完年，走完亲戚也都洗干净放在衣柜里箱子里不穿了。什么时候有了大事再穿，一件衣服能穿好几年。
　　 新衣服刚做出来都是又肥又大的，等什么时候穿着合适了，也穿破了。就怕做小了做瘦了穿不了几年。新衣服都是自己的妈妈给做，每年快过年的时候，妈妈们就开始做一家大小的衣服。谁家有缝纫机，就会有很多人去她们家做衣服，当然是不求回报的义务服务。衣服的款式也简单，便式的衣服、裤子。如果谁会做制服衣服，那就是了不得的事，谁家都去照着样子做。所以那时候的人走出来，似乎都是一个模子刻出来的，除了脸蛋不同外，单从背影是分辨不出来的。一个个肥衣宽裤，没有什么体型美，也不讲究那个。有件新衣服穿就不错了，什么腰身腿型的，谁在乎那个。
　　 改革开放后，做衣服的布料越来越多。从刚开始的棉布，到的确良、涤卡、涤棉、涤纶，到各种叫不上名字的布料，应有尽有。五颜六色的布料让许多姑娘喜在眉头。不光是供销社里有卖布的，那有经济头脑的人，自己开始出去进布料回来卖。集市上就出现了许许多多卖布料的摊位。花花绿绿的布料，摆在集市上任人挑选。做衣服的多了，也便有了裁缝铺。裁缝铺的师傅，往往把摊位摆在卖布料的旁边。看见谁买了布，就张罗着搭揽营生。人们让师傅量好尺寸，过不了几天就能穿上新衣服，方便的很呢。可是裁缝师傅可是要收钱的，人家那是做买卖呢。自己掌握缝纫技术，学会自己做衣服，就成了许多年轻姑娘媳妇的梦想。随之而来就有了缝纫班，一种专门教做衣服的学习班。
　　 我初中毕业的时候，也去了这样的学习班，学做衣服。家里五口人的衣服，让别人给做，得不少钱呢。所以我从学校回家的那年冬天，听说邻村有学习做衣服的学习班，父亲就让我去了。几十块钱的学费，也不太贵。我去的时候人家都学了十天了，我是插班生，刚进去就学习画图，裁剪，没用几天就学会了做裤子。学会了做裤子，就学习做上衣。那年过年的新衣服，就是我做的，叔叔家的弟弟们的新衣服，也是我给做的，很是让我得意了一回。
　　 刚刚开始做衣服，没有什么流行的式样，就是简单的制服。女式的就是那种最容易做的西服，三个扣子的。男式就是军便服，挖兜的明兜的，做起来也不麻烦。后来开始流行喇叭裤，那种盖住脚面的裤子。父亲叫喇叭裤就叫扫地裤，他说：扫地省苕帚了。我做裤子的时候，就说，不能做那种扫地裤。那时候年轻，喜欢赶时髦，又不能违背父亲。就在做的时候，偷偷把裤脚多放那么几分。比如，大喇叭裤的裤脚是八寸的，我就做成七寸或是七寸半的。做上衣父亲不让做的太瘦，我也会悄悄让衣服瘦上那么几分，父亲察觉的时候，已经做好了，就说是忘了放缝头，父亲也就无话可说了。那时候的父亲有点老脑筋，不喜欢流行的东西。总是絮叨过去的衣服好，干活利落。可是时代的发展，让年轻人对美有了不一样的追求。父亲看不惯也没办法，他自己拽不住历史的车轮。
　　 日子越过越好了，供销社承包给了私人，村里的联社也承包了，改成商店。卖的货物五花八门，布却不再有了。人们还是习惯把商店叫成联社。供销社在年纪大一点的人的嘴里也还是叫供销社，就是现在都拆了，重新翻盖了，老人们说起来还是老供销社怎么怎么样。时代的进步，让卖布料的越来越多。虽说人们都能吃饱饭了，兜里的钱也还是不多，年轻一点的人都出去打工。出去回来就都换上了城里人的装束，牛仔裤，夹克衫，穿着又潇洒又有派头。年轻人都开始追逐新的流行款式，记得那年春节晚会上，费翔的《一把火》红遍了大江南北。他穿的那件黑领子红色的衣服，让年轻的小伙看直了眼。都去买红色的布料做上那么一件衣服，穿着觉得很有费翔的风范。电视连续剧《陈真》播出以后，年轻的男女都疯狂地去做陈真服，一时间黑色的布料卖得特别火。我这个人从来不会赶时髦，也没觉得那些电视电影明星的衣服有多么好看。能自己买布料做自己喜欢的衣服，能自己给弟弟妹妹做衣服穿，就很高兴很知足了。弟弟妹妹们都小，也不挑拣，做了什么款式，就穿什么款式。
　　 那时候，家庭条件也不是太好，亲戚家有不穿的旧衣服，就会送给我们。我改改样式，就给弟弟妹妹穿。有一年夏天，忘了是谁给了一件粉红色的的确良衣服，我改了给小妹穿。记得衣服袖子是两个颜色的，一只袖子的颜色深，一只袖子的颜色浅。我也没在意，觉得小孩子嘛，也不会在意的。去年春节姐妹们聚在一起闲聊，小妹就说起了那件衣服，说自己小时候尽捡别人的衣服穿，说那年夏天的那件衣服，她一点都不愿意穿，穿着觉得很丢人。记得那年夏天我们姐妹还在一起照了一张相，小妹说，没见我都不笑，我就是因为穿了那件衣服照相，不高兴才不笑的。说起来现在觉得都是故事，可是那时候却给小妹的心灵带来了伤害，而我却不知道。
　　 买布料做衣服，一做就是多少年，结了婚，还是喜欢自己做衣服穿。结婚的时候，专门去县城买了一台缝纫机，就是为了自己做衣服方便。是蜜蜂牌，当时可是名牌呢，用到现在也还挺好用。儿子的小衣服，单的棉的，小肚兜小背心，都是我给他做的。儿子小时候不挑拣，只要是我给做的，就高高兴兴地穿。后来上幼儿园了，就给他买衣服穿，只给他做棉衣穿。那时候地里果园里的活都多了，自己也不太去买布做衣服穿了。没时间做，也觉得麻烦，还是买衣服穿省事。那时候卖衣服的也多了，买上一件穿，也不比买布自己做多花钱。像我这样想法的人越来越多，卖成衣越来越多，卖布的就越来越少了。渐渐地，卖布料的买卖也不好做了。他们有的改行做别的买卖，有的干脆就不做买卖了，也有的就开始卖衣服了。还有几家在坚持着，他们也不卖做衣服的布料了，卖上了做被子做窗帘的布料。后来有人有眼光，开始开店专门做被子做窗帘。卖布料的就更少了，几乎就看不见这样的摊位了。谁家孩子结婚，去店里，选好布料，花上钱，人家就给做好了。想做什么样的就做什么样的，多方便啊。不用自己辛辛苦苦地做了，卖布料的就彻底没了市场了。人们手里的钱多了，就不再在乎那点加工费了。如果是过去，谁也不舍得掏钱让别人给做，都是自己辛辛苦苦地做上好几天，还做的没有人家做得漂亮。
　　 我也是多少年没再做衣服了，缝纫机放在那里，一年都用不上一回。做衣服的样本都放在那里发了黄变了色。去年过年大扫除的时候，在写字台的抽屉里翻出来，看着还挺感慨的呢。老公说，扔了吧，留着也没用了。我舍不得，把它又放了回去，那可是我青春时代的心血呢。一笔一划里都有我无尽的回忆。没想到这回儿子心血来潮，让我给他做棉背心，这个本子又能派上用场了，可是买布让我犯了愁。没办法儿子喜欢就给他做吧，难得他能喜欢一回手工做的衣服。
　　 跑着去这里那里找卖布料的。在我们这里的集市上找了很久，也没找到卖布料的。实在没办法去了二妹所在的镇上，看看能不能找到。我跟二妹说，在你们那里再找不到卖布料的，就只能进城去看看了。还好，在二妹所在的镇上的犄角旮旯里，看见了一个卖布料的摊位，买到了布料，真是不容易啊。
　　 二妹开玩笑地说，你儿子一句话，让你跑断了腿。是啊，买了一块布料跑了那么多路，虽然累心里却是喜滋滋的。想起二十几年前那繁荣的布料市场，那摆的满满当当的布料摊位，多么让人感慨啊。那种情形再也看不到了，它说消失就消失了，再也看不见它的踪迹。
　　 时代的发展就是这么快，快得让人跟不上脚步。