落地的玻璃窗前，坐着的，是我。
　　 玻璃窗很亮，亮得能清晰地照见我穿着的那身大红喜服。喜服的颜色是夏日里最美的那朵玫瑰的颜色，看得人心里会醉！喜服的领口上用各色的丝线绣着花开富贵的牡丹，袖口上是连枝缠绕的并蒂莲。裙子上用五色丝线绣着双宿双栖的鸳鸯鸟，比翼齐飞的凤求凰。我的头上还覆着大红的盖头，盖头上有喜鹊落在梅枝上。
　　 我静静地坐在那里，低着头。我的双手也是静静地，轻轻抚在裙面静静的鸳鸯上，鸳鸯在我手心里亲昵偎依，喁喁情话。红盖头四周的金色流苏也安安静静，悄悄地搭在我的肩膀上，一切是那样的静谧与安详。
　　
　　
　　 “爸爸，爸爸！”
　　 “怎么了，宝贝儿！”
　　 “你看！那个新娘真漂亮。”
　　 “嗯，是漂亮。”“她的衣服真好看！”
　　 “是啊，是好看！”
　　 “那……她有我妈妈漂亮吗？”
　　 “……当然没有了！”
　　 “那我妈妈有多漂亮?她做过新娘吗？”
　　 “当然做过新娘了，妈妈是爸爸的新娘。妈妈做了爸爸的新娘，然后才有的你呀！妈妈是世上最漂亮的新娘，比你故事书里的天使还要漂亮一百倍呢！”
　　 “那，我妈妈做新娘子的时候有穿这么漂亮的衣服吗？”
　　 “……没有。爸爸那时候刚刚工作，没有钱给你妈妈买这么漂亮的衣服……”
　　 “那，我妈妈有没有哭?有没有不理你?”
　　 “没有。你妈妈只会对我笑，她笑起来好看极了，眼睛像星星那么亮！”
　　 “那……我妈妈现在去哪儿了?”
　　 “你妈妈……因为太漂亮，天使把她接走了……”
　　 “爸爸，天使会给我妈妈穿这么漂亮的衣服吗？”
　　 “会的！你妈妈那么善良，天使一定会爱护她，给她最漂亮的衣服，让她天天都笑，让她没有所有所有的病痛……”
　　 “嗯，会的！爸爸，我有一天也会成为像我妈妈一样漂亮的新娘吗？也可以穿这么漂亮的衣服吗?”
　　 “会的，我的宝贝儿。有一天，你会成为这世界上最最漂亮的新娘！”
　　 “哦，哦，我要做新娘喽，我要做漂亮新娘喽！爸爸，我要快快长大，快快长大，好不好?”
　　 “好！……不好！……”
　　
　　
　　 “阿牛，阿牛！”
　　 “怎么了，老婆！”
　　 “你看！那个新娘真漂亮！”
　　 “嗯，是漂亮。”“她的衣裳真好看！”
　　 “是啊，是好看！”
　　 “你刚才叫俺什么?”
　　 “嘿嘿，老婆！”
　　 “谁是你老婆！俺们俩还没结婚呢！”
　　 “嘿嘿嘿，不是快了嘛！还有……32天！俺们就放假回老家过年了。俺娘说，俺们回去就结婚，家里都准备好了。”
　　 “瞧你那傻样儿！今天又加班了吧？已经连着加一个月班了。工地上的活儿那么重，你身体能扛住吗？”
　　 “能！能！俺身体好得很，不然怎么叫阿牛呢？你就放心吧。你不许额外再接活儿了，我一个人加班就行了。你看你这手，替人家干家务打扫卫生，天冷，手都开口子了，我给你暖暖。”
　　 “阿牛，俺们结婚的时候，俺要是能穿上这样漂亮的衣裳，那俺在村子里一定会是头一个好看的新娘子！”
　　 “嗯！你本来就是俺们那里最好看的女人。你在这呆着，俺去问问，那衣裳要多少钱?”
　　 “不，不要！”
　　 “咋啦？”
　　 “俺就是说说，又没真想要穿。你爹身体不好，俺们结婚垒新房欠那么多债，不花这冤枉钱！”
　　 “啥叫冤枉钱，看你说的！俺有的是力气，俺可以挣。告诉你，晚上加班两小时可以多挣一百五十块钱呢，怕啥?”
　　 “不要，不要！人家城里人的新娘子穿这衣裳，俺们农村穿这长裙子，拖着扫地呀。不要不要！”
　　 “老婆，只要你喜欢，咱们不怕花那钱。”
　　 “真不要！俺干活的那家女儿出嫁，就穿了这样的衣裳，一个晚上要好几百块，够你加班一个礼拜了，俺才不要呢。俺想你早一点下班回家，和俺一起吃个早晚饭，还能睡个早觉。----走了，走了，回家了，我做了红烧肉给你吃……”
　　 “老婆……老婆你走那么快干啥……你等等俺……”
　　
　　
　　 “安子，安子！”
　　 “怎么了，阿姨！”
　　 “你看，那个新娘真漂亮！”
　　 “是啊，是漂亮！”
　　 “她的衣裳可真好看！”
　　 “是好看！我推您靠近些看看吧！”
　　 “安子，你上班这么忙，周末也不得休息，还要推着我出来散散步，真是辛苦你了！腿不好的这三年要不是你们父子俩，阿姨真不知怎么活呢！”
　　 “阿姨，看您说的！我妈去世的早，不是您照顾我，还能指望我爸吗?他工作起来，家门都忘记朝哪开了，大学我能考上吗？”
　　 “你爸和你陈伯是老把子哥们，阿姨照顾你也是应该的。”
　　 “阿姨，您当年和我陈伯结婚那会儿，有穿过这样漂亮的新娘新衣裳吗？”
　　 “哪儿啊！当年和你陈伯结婚，我妈不同意，一分嫁妆都没有，就穿着平常衣裳出的门。前些年，日子好了，你民子哥在英国也找了好工作成了家，哪知你陈伯，突然说没就没了……”
　　 “阿姨，您甭伤心了！下个月，您不是和我爸登记结婚嘛，我让我爸给您补一个风风光光的婚礼，让你穿上这漂亮的新娘礼服，好吗？”
　　 “你这孩子，说啥呢！我都多大年纪了，还穿这个，那不跟老妖怪似的，让人笑话！”
　　 “笑话啥?只要您高兴，我爸就高兴。您不知道，您一直不答应和我爸在一起，您腿又不好，我爸常半夜睡不着，在家里两头转悠，寝食难安的。他都等了您四五年了！”
　　 “我知道你爸的心意，我是怕拖累你们。你也要结婚了，我不能让你在人家面前，因为我，为难！”
　　 “阿姨，你不用担心，我女朋友人可好了。我们结婚后，一起照顾您和我爸。”
　　 “阿姨知道你们是好孩子，阿姨高兴！安子，别把今天看见这衣裳的事儿告诉你爸，你爸性子急，一说，没准他真买。我这么大年纪，不兴这个了，只要你结婚时，你新娘子穿得漂亮，你爸脸上有光，我就满足了！”
　　 “没事儿，阿姨，您也要漂漂亮亮的嘛！”
　　 “不许对你爸说，听见没?臭小子，听阿姨话，不许对你爸说啊。听见了？……”
　　 “是！我听见了，妈！……”
　　
　　
　　 静静地坐在大玻璃窗下的，依旧是我。我能感受到阳光的温暖，云彩的柔软。我能听到风的呓语，看星光的璀璨。我还能听到大地上一切生命的成长的声音，时光的荏苒。可是，我更想，悄悄掀起我的红盖头，看一看那女孩清亮的眼睛，那姑娘勤劳的双手，还有那阿姨浅浅的笑容。
　　 然而，我不能！我的身上，穿着一件漂亮的大红喜服。我，只是婚纱店橱窗里一个塑料模特儿。