那天早上的阳光显得有些特别。它们比前面的腊月更冷，并且一直晃动，很不平稳，就像一层水流。当然，它们比水流有更厚的粘度，在窗口的玻璃上缓缓起伏。母亲早早地起来了，我能听得见，我还听见她故意的摔摔打打，听见她故意的气喘吁吁。我知道她是故意，毫无疑问。接下来我听见房门拉开的声音，听见脚趾拉着拖鞋踢踏踢踏，我支起了耳朵。妹妹的声音。支起的耳朵没起到太大的作用，她的声音比较微弱，还好，从声调上判断，她十分平静，没有异常。
　　 那天早上的阳光显得有些特别，它们的里面带有淡淡的酒气。是的，这酒气是埋在阳光里的，虽然我知道昨夜父亲又喝醉了，但他身上带回的酒气没有这样的纯，这样的气味。在起床的瞬间，我觉得那酒气应当是从我体内发出的，这真是一个奇怪的感觉。同时，我还觉得有些飘忽，大概是那种酒醉的飘忽，这种飘忽与我父亲的飘忽也不一样，我的飘忽大约是因为失眠。我可以和他用同样的词，但这些词被放在两本完全不同的词典里面，使它们有了巨大的差别。我承认，这也是一个奇怪的想法，在后来的几年里，这样的想法变成了越来越硬的石头，根深蒂固。
　　 我有些故意的缓慢。母亲的摔摔打打还在继续，她并没有因为妹妹的出现而有所减轻。等我出现在房门的时候，母亲用一种带有怨愤和恶狠狠相互交织的眼神看了我一眼。“光知道睡，睡，睡。上辈子真是欠你们的。”母亲的气喘吁吁又加重了一些，她挥动扫帚，敲打着衣橱上的尘土，让它们飞起，在薄薄的阳光里纷纷扬扬。
　　 这次清扫是几天前就定下的，却因为父亲的缘故一拖再拖。其实父亲在与不在都不会对我们的清扫构成影响，自从公伤截去了一截手指之后，父亲早就变成了另一个人，他是不会帮我们的，肯定。我们都已经习惯了，他要是肯扫一下地擦一块玻璃，天上一定能掉下馅饼来的，柳树也一定会在雪地里发芽——我们都已习惯了，甚至不愿意他在家，他会制造一些障碍来的，然而母亲坚持。“这一年是怎么过的啊。要把所有的晦气都打扫出去。”母亲斩钉截铁，咬牙切齿。她把这天的大扫除当成一个仪式，也当成是一种告别。
　　 “睡睡睡，睡死得了。”母亲将沙发拉开，她言不及物，及人，冲着沙发下面的尘土和纸片，“什么活都是我一个人的，什么活都是我一个人的，累死我你们就趁心了，就高兴了！”沙发下面的灰尘和纸片带着一股草叶或布的霉味儿，扫到房间中间，那股霉味便更多地散了出来。一些曾经丢失的物件也显现了出来，它们失踪太久了，灰头灰脸，几乎都失去了原来的形状。妹妹蹲下来，她用一块湿透的破布擦拭着那些丢失的物件，使它们成为火柴盒、酒瓶盖、牙签筒的另一半儿，以及别的什么。我看着她。我想她也知道我在看她，她给我的是她的后背，她的后背上有一只隐秘的眼睛。她将那些擦拭过的小物件又一一丢进了垃圾堆里。
　　 “把沙发罩和床单都放到洗衣机里。谁卖给你的站票？你就看不见别人忙着？”母亲提高了她的音量，她额前的头发已粘带着缕缕的尘土，她的手向窗外指了指，“看不见太阳都多高了？光在床上窝着，也不怕发霉！”
　　 父亲的那屋仍无动静。门关着，紧紧的关着，仿佛门的那边，那间房子并不存在.那边只有空气和空旷。母亲走到门口的时候就会加大一些音量，然而她既不去敲门，也不去"叫醒"肯定早已醒来的父亲。
　　 洗衣机开始了转动，它发出旧机器的巨大的轰鸣，甚至它自己也颤抖起来。轰鸣很快铺满了所有的房间，它应当能伸到父亲的那间屋子里去的，这声音显得坚韧。我看见，妹妹在清扫出来的垃圾堆里拾起两个纸片，将它们抖了抖，看了两眼，然后一点点撕碎。
　　 突然的晕眩。我感觉体内贮藏的酒打开了瓶口，密密麻麻飘着灰尘和霉味儿的空气里，再次涌出了酒气。妹妹的背影有些心酸。
　　 “把衣橱挪开！把衣服们晒出去，晒之前要好好的抖一抖，别不抖就晾。把晾衣绳也好好的擦一擦！……”母亲风风火火，粗枝大叶，小嘴不停。她为这次扫除积蓄了太多，她积蓄下的都是什么我无法说清楚，但至少她积蓄了充足的怨气和不满。
　　 她的不满和怨气也带给了我，这是一种传染。摔上房门的声音有些重。背后有母亲的吼叫，它被关在了门里，关在了那些尘埃的气息里面。
　　 院子里的阳光非常腊月，带着一丝丝的冷。晾衣绳上有一层浅浅的灰，粘粘的，湿透的抹布擦过之后它上而有了两道灰里的印痕。洗过的衣服和床单被晾在了上面。那个早晨平静得像没有任何包含，母亲的怨气天天如此，父亲的置若罔闻也是天天如此。
　　 可昨天和今天是不一样的。这个，我知道。
　　 回到房间里的时候，我看见父亲有些硕大的身躯已堵在了客厅里面，他伸着无所事事的腿，用一个三七牌的指甲刀在修剪他右手上的指甲。这样，他的那枚断指便清晰呈现出来了，手指的断面像一个寄生的肉瘤，看不出手指的形状，当然，它的上面也早已没有了指甲。父亲一遍遍修剪着其它手指上的指甲，绕过那枚断指，将指甲的边缘都剪出了血。“给我刷一刷那块牌子”，父亲冲着妹妹的屁股抬了抬他的下巴。我的妹妹，和昨天看上去很不一样的妹妹，仍然趴着身子在够躲藏在衣橱、电视柜下面的杂物，她似乎没有听见。
　　 “我叫你去给我刷一刷那块牌子！”父亲的声音带有突然的重量，他甚至还跺了一下脚。在妹妹起身的瞬间，母亲的声音也递了过来，“光想着你那牌子，你那牌子，它顶个屁用了？家里的哪件东西是你上访来的？”。“你懂个屁！”父亲脸上的筋跳了几跳，“一天到晚不够你的，除了瞎喊还是瞎喊，烦不烦！”这时，母亲的脸也递了过来，她挥舞着扫帚，眼睛却看着别处的方向。“你懂。你多懂屁啊。屁都让你放了。说闹一闹能多得一万、两万的，说闹一闹儿子的工作就有了让他接你的班，这些不都是屁了？你懂，你多懂啊。”母亲将墙上的尘灰弄得更加飞扬，“你懂得一年的时间家里外头一点儿活也不干，一叫你干这干那就摔摔打打，再不就是拿着破牌子上什么访，你多懂啊……”
　　 我和妹妹，包括母亲，都继续着手里的活儿，没有任何的影响。五年多来。甚至更长的时间里，我们的耳朵早已塞满了茧子，麻木像热水瓶塞。妹妹将那块牌子拉出来拉到父亲的面前：“干净了。”她的声音平静而冷，可父亲却跳了起来：“你这是干的什么活！你自己看看，你干的确什么活！”
　　 妹妹使用的是一块湿布。并且，她也使用了一些力气，不然的话，父亲用漆写在纸上的“还我手指还我公道”的那些字不会这样面目全非，而且狰狞。牌子上面蒙的那张纸也皱得不像样子，带着斑斑点点。“好好好，”父亲将他断指的右手高高的举起，“你们都大了。我算是认清你们了。”
　　 “马上要过年了。过了年，你再换个新的吗。”妹妹还是那种平静和冷。“换什么换！要是有用，我天天给你糊牌子，你要上访就上去，你要喝酒就喝去！可有用吗，有用吗！”母亲见缝插针，她指挥我，“去把沙发挪一挪！看不出碍事么！。”
　　 父亲，他在沙发里坐着。他用鼻孔重重地哼了一声。他没有动。晃动着他的断指，父亲的脸色比往日更加阴沉，他用舌头添着自己暴出的门牙。
　　 妹妹在擦拭茶几上的茶杯、茶壶、茶叶盒子，将它们举到阳光的下面。她给我的是一个侧影，和一副面无表情。看上去她和秘密之前的妹妹一模一样。她应当知道我的注意。她知道的，从她的侧影和面无表情可以进行猜测。她让我突然想起胡安?鲁尔福在《都是因为我们的穷》当中的句子：“她那两只小小的乳房在上下不停地抖动，仿佛突然开始发胀，为她的堕落出力”。
　　 这时，桌上的电话响了，尖锐而有力地响了，一下、一下。等我母亲奔向那个银白色电话机的时候它已经不响了，安静得让人可怕。
　　 整个上午我们都匆匆忙忙，在灰尘的气味里打转儿，父亲不知道找了一个什么样的缝隙突然便不知道去向。他的走让我母亲增添了更多的怨气，仿佛她是由怨气堆起的，在她的皮肤里而没有塞入肌肉、血液和骨骼。那时我母亲正在打扫一个旧镜框，她用力地敲击着镜框上的玻璃，让它发出声响——那里而有我奶奶两张旧相片，有我父亲和母亲各自的照片，有我父亲和单位两个同事的，他们都是有名的酒鬼。另外，还有我和妹妹的一张合影，黑白的，但脸部和上衣被涂上了色——母亲的怨气有了一条抒发的通道，她用湿毛巾敲击着奶奶照片的位置，露出一些恶狠狠来。她说她的不幸和艰难都是这个老太婆给的，这个老太婆有一条蛇蝎的心肠。这个老太婆可是一条咬人的蛇。她死了依然不干的好事，带了一屋子的邪气，让这家人一年多来就没有顺心顺意的时候。“你这个毒老太太，你就放过我们吧，你就积点阴德吧，你就当是疼你的孙子孙女吧，活着的时候你可没疼过他们。”是的，我母亲当时就是这样说的，她看上去有些激动。接下来，她应当骂我父亲了，我想。
　　 “我奶奶可不是这样。她挺疼我的。”妹妹依然那么平静并且冷。她堵住了我母亲的继续。而妹妹，一副若无其事的样子她一本正经地擦拭茶杯的内壁，哈口气，将它放到阳光里看。
　　 母亲张着嘴巴。她面前的空气减少了。偷偷看上去，她的眼圈有些泛红，而她的鼻翼也在轻轻的抖动。她面前的空气减少了，不够了，若不是电话的铃声再次响起，我不知道她接下来会有怎样的反应。
　　 喂。电话的那边没有声音。我支着耳朵，那端，连喘息的声音也听不见。喂，谁呀？母亲追问。那边依然没有声音。“你找谁？”母亲的语调已经变了。
　　 那边挂断了电话.妹妹停下的手，僵硬的身子又开始动作．
　　 “有病。真是有病。”母亲的怨气里包含了九分之二的愤怒，她重新回到那个早晨一直的状态之中，她将镜框放下，到屋里找来了一个锤子。
　　 电话带来的僵硬还没从妹妹的身上散去。我想我能猜到电话是谁打来的，应当不会有错，可粗枝大叶的母亲放过了这个细节。我的妹妹，和昨天一模一样的妹妹，她用侧面或背后的眼睛发现了我的注意，她想让自己自然起来。她甚至跟我开了一个不可笑的玩笑。“她那两只小小的乳房在上下不停地抖动，仿佛突然开始发胀，为她的堕落出力。”
　　 母亲小嘴不停，她不断翻动一些陈年烂谷，在那些旧事中，她扮演着一个被侮辱和损害的人。经受的巨大委屈，她的正直和善良却往往被除数看成是软弱可欺。她不是这样的。不是。
　　 “那个废物是什么时候走的？”她突然想起了我的父亲，她问，“他没将牌子带走吧？真不知道什么叫丢人。”
　　 牌子还在。在一个角落里立着。母亲走过去，将蒙上牌子上面的那张皱巴巴的纸一把一把撕下来，丢在地上。“真不知道什么叫丢人，”她的脚从碎纸片上踏过去。“这一年过的哪是人过的日子啊。”母亲感慨了一下，然后转向我：“我早说别把相片拿来，别拿来，都不听。这个毒老太太死了也不想我们的日子过好。你去，把她的像片相片拿出来，烧掉！”
　　 一个碎花的手绢在妹妹的床下扫出来，妹妹看都没看，“不要了。”“以为自己生在了福贵人家什么东西说扔就扔？”母亲插进来，拿着那个手绢抖了抖。“洗一洗还能用吗，一个个都是败家子。”“不要了，就是不要了，我说不要就不要！”妹妹的声音突然高了，里面有沙子、石块、碎玻璃，母亲愣了一下，“不要！你以后不许再买这些乱七八糟的东西！什么东西说不要就不要，哼，哼……反了你们！”
　　 我的床下有一本脏得不像样子的书，母亲将它哗哗哗哗地甩进了垃圾堆里。然后，是三只袜子，裹在大堆的尘土中。我说我去将它们洗出来，母亲的扫帚更快，她的怨气从手指传到了扫帚的顶端，将那三只僵硬而肮脏的袜子扫到垃圾中间。“都给我扫干净了！”母亲站起来伸了伸腰，她咬牙切齿，用手敲打市面上腰部和颈椎。
　　 在鞋柜里，以及父亲的床底下，母亲翻出了六个空酒瓶和半瓶酒。“一天起来光知道喝酒、喝酒，家里的事一点也不管，谁家里男人像他一样？我怎么，怎么跟了这个废物？”在酒瓶中间，母亲的速度放慢了，她停顿了来，垂下手。“你说这他干什么了？他干什么了？放着好好的工作不干上什么访！他不把这个家毁了是不死心啊。”
　　 母亲在酒瓶的中间蹲着眼也蒙着一条毛巾，上面已经满是尘灰，这使她比实际苍老。她转动了一个酒瓶，少许的酒气从中溢出来，少许的阳光则补充了进去——“这这一年，他没往家里拿一分钱，可花了多少！这个家早晚得毁在这个废物的手上。”她哭了。她哭的难看。
　　 我递给她一条毛巾。“把晦气扫出去就没事了。不会总这样的。”我说。我突然感觉我的体内贮藏了不少的酒，有种辣辣的味道。
　　 母亲站起来，她没有接我递过的毛巾，“你们一个个也不知道争气。”她拿起那半瓶酒，烧刀子，五十四度的烧刀子，将它倾泻着倒进了花盆儿。那个花盆里有两棵菊花，它们早在进入腊月之前就先后死掉了，变成了枯枝败叶。酒把那些枯枝败叶湿透了。