【樱桃】
　　 日子如飞，走得无声无息，忽然就立夏了。立夏两个字真好，有看不见的团团生机。
　　 立夏的况味是好文章的况味，一片郁郁葱葱、蓬蓬勃勃气息。不必多说。
　　 立夏后第二日从郑州回安庆，朋友送我一袋樱桃。车行“况且况且”，一边吃樱桃一边看倒退的树木山岚人家。不知不觉已过开封，商丘在望。张恨水《啼笑因缘》中写过这样一节插曲：樊家树出行，何丽娜送他梨子“以破长途的寂寞”。伯和笑她，说：“密斯何什么时候有这样一个大发明？水果可以破岑寂？”
　　 樱桃差不多见底，突然想起早些年读过的小说来。
　　 樱桃陪我度过了一段美好旅途。
　　 吃完樱桃，四周看看，火车上邻座女孩，衣服是樱桃红，车厢内明亮不少。女孩的烂漫，又不是机心全无，红得活力四溢，车厢太小，差不多快飘出窗外了。
　　 樱桃滋味甚佳，酸酸甜甜。一味酸，一味甜，味道就单一了。樱桃是酸中有甜，甜中有酸，偏偏酸得内敛，衬住那一汪柔和的香甜，让人好生消受。
　　 樱桃：细雨绵绵，春色撩人。就是这感觉。
　　 卢延让在《谢杨尚书惠樱桃》中有两句诗可以做樱桃口感的说明：
　　 万颗真珠轻触破，一团甘露软含消。
　　 我爱吃樱桃，口感新嫩，像睡在棉花堆里，或坐进春天的被窝，灯光宁静，读着樱桃令，想着微甜的未来，这未来是少年与青年的未来。
　　 樱桃质地细腻、温润，其色红者仿佛玛瑙，色黄者俨若凝脂。我喜欢红樱桃，不全是蒋捷那阙《一剪梅：舟过吴江》的缘故，主要是樱桃红红得人心头一暖。
　　 见过不少齐白石笔下的樱桃，画在青花描边的白瓷托盘里，宣纸上清灵灵的一颗颗红果弥漫着氤氲的薄雾，快滴出水来。齐白石樱桃里的着色颇有日本浮世绘女人的闲闲情色，其间独有一份寂寞的风情纯洁的风情。风情不是万种，偏成一味，偏要干干净净，更让人销魂。
　　 齐白石的樱桃，看似俗物，但气息不凡。吴昌硕的樱桃显得浑浊，美感上弱了。丰子恺的樱桃信笔草草，过于寒酸，好在还有活泼泼一段生活。张大千也画过樱桃，疏朗清洁，有一纸本镜心如此款识：
　　 恰似妆台倚点唇，筠笼乍启口生津。
　　 荔支三百轻相比，解得文园病渴身。
　　 六十八年夏孟，友人远寄朱樱、喜赋并图。
　　 八十一叟爰。
　　 画面散落十颗樱桃，果粒鲜艳欲滴，枝叶自然，十足风雅。张大千的樱桃小品，诗书画俱佳，有流连书案的文人襟怀。
　　 我在南方生活十多年，没吃过几回樱桃。乡下虽有不少人家栽樱桃树，暮春的大雨，常常一夜之间扫尽枝头。
　　 之前一直以为樱桃是南方之佳果，最近才知道它主要产地是烟台、栖霞等处。苹果、梨子也是那里所产者为贵。橘生淮南为橘，生淮北为枳，一方水土养一方风物，他乡抢不得也。
　　 红了樱桃，绿了芭蕉。樱桃红的时候，芭蕉正绿。我乡下老屋的北窗下植有一丛芭蕉，上次回家，奄奄一息，不知如今是否生出片绿来。
　　 江边的原野里一园樱桃在潇潇雨中浸润得红了。
　　
　　 【核桃】
　　 下班路过小区，看见摆摊小贩脚下的竹篓里盛满核桃，上面还放着三五个剥掉外壳的，露出饱满的核肉。
　　 卖核桃的是个中年人，穿着洗得很干净的旧衣服，脸部黝黑。他坐在两个竹篓中间，背着小区的大门，神色间散散淡淡，像前朝闲民，身旁的纸板上写道：核桃，十五元一斤，谢绝议价。
　　 字是毛笔字，遒劲从容，还带些古拙淡雅，有直率天成的韵味与意境，比舒同先生写得好。这是他自己手书还是他人代笔，我没有问，仿佛自有一种天机不可说破。
　　 他捧着一本书，我以为是武侠小说之类，低头一看，却是冯梦龙辑录的话本《喻世明言》，顿时让我大有好感。
　　 他偶尔会抬起头，凝视着远方的楼顶，点一根烟，看看马路上水样的车流。他的眼睛明亮深邃，更奇的是，每当有人经过时，居然还埋头于手中的书，而不像其他商贩那样满面堆笑，作出一团和气的表情。或许在他看来：卖什么，脚下已摆着呢，多少钱，纸上已写着呢，不必废话，勿需饶舌。此番做法，隐隐像藏身于红尘中的禅师之所为，越发让我大有好感。
　　 我本来想说核桃，岂料一开篇写起了卖核桃的中年人，越缠越紧，绕不开了，只好另立炉灶，推倒重来。
　　 午饭后迷迷糊糊，心在单位，身在床上，心想着单位的工作，身恋着床上的舒服。近来工作繁忙，心无旁骛，我连睡觉的时间都减少了。
　　 今年新上市的核桃，我已吃过两次，据说是野生的，吃不出所以然，也就不知其然。在城市，现在已经很少能吃到野生的瓜果蔬菜了，大面积繁殖，大批量栽培，人体像个巨大的垃圾回收站，消化着后工业时代的农耕产物。嗟乎，悲乎！
　　 吃核桃有点像打架，舞锤弄钳，我不喜欢打架，顺带连核桃也不怎么喜欢吃。有次去一朋友家，开门后，发现他手拿铁棒，我吓了一跳，还以为……转身见砧板上满是砸碎的核桃壳，方才释然。朋友笑着说，家里没有锤子，只好用铁棒了。我说乔太守乱点鸳鸯谱，老兄你棒敲核桃壳，各有一份妙趣。
　　 核桃的美，美在外形的丑，一脸沟壑，满面沧桑，像久经世事的老人；核桃的美，美在砸开刹那的稀里哗啦。一旦砸开核桃的外壳，它就抖落出金黄欲滴的块块核肉。我不喜欢砸，却喜欢看，就像小时候喜欢看同学打架一样。
　　 看人打架极有乐趣，尤其是看小孩子打架，《红楼梦》“起嫌疑顽童闹学堂”一回，秦鈡、金荣、茗烟几个小厮打架，很多人在旁边看热闹，“也有趁势帮着打太平拳助乐的，也有胆小藏在一边的，也有直立在桌上拍着手儿乱笑，喝着声儿叫打的，登时间鼎沸起来。”
　　 前几天外出吃饭，翻菜单，见有道菜叫“清白世家”，心头忽动，我就点了，端上来一看，却是核桃仁凉拌荆芥，青白相间，亏得他们想出那么别致的名字，果然有清白世家的朴素。核桃仁和荆芥的味道独特、诡异，以暴易暴，以邪制邪，这个创意颇具匠心，堪称凉菜搭配中的神来之笔。那道菜香嫩可口，以致后来又要了一份。
　　 吃过核桃，但没有见过核桃树。夏天时，在公园玩，有人指着一株绿意融融的大树，说那是核桃树。抬头，一枚枚青果在风中摇啊摇，摇啊摇，摇在枝头，天很蓝，阳光很亮。那棵核桃树嫩绿绿的，有明媚的色彩，在乔木里属于英俊少年，不像木梓树、枣树、刺槐、泡桐那样老气横秋，我在心里思忖。
　　 中医认为核桃补血润肺、益智补脑，不知对我辈文人写作生涯的呕心沥血与绞尽脑汁能否有所益补。
　　 据说核桃又叫胡桃秋，这个别名真好，像我未来淘气的女儿。有算命的说我以后儿女双全，我听了很欢喜，当时就取了两个小名，儿子叫胡大牛，女儿叫胡桃秋。
　　
　　 【枇杷】
　　 杨梅上市的时候，枇杷黄澄澄挂了一树。初夏端阳枇杷熟，夏至杨梅满山甜。俗谚是这么说的。
　　 今年的杨梅我没吃到，今年的枇杷也没吃到，留待明年吧。往年没吃到的樱桃，今年吃了不少。几次说好要去买杨梅的，临时又买了话梅；几次说好要买枇杷的，临时又买了荔枝。像我写文章一样，常常跑题。
　　 近两年写作，经常跑题。跑题之美，变幻莫测，仿佛恋情。前途未卜的恋情，一方面忐忑不安，另一方面何尝不是良辰美景。文章偶尔是顽皮的小孩，伊在电话里说小兮活泼得很，出门像脱缰之马，爬高上低，不亦乐乎。周作人写《儿童杂事诗》，形容新年时孩子的模样：
　　 小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。
　　 是不是可以改成“小辫朝天红线扎，分明一只小枇杷”？上次回家，我喊过小兮小枇杷的。小兮更幼些的时候，还喊过她小青蛙、小蛤蟆、小臭虫、小花猫、小萝卜……乱套了，伊说以后只准喊“小宝”或者“小贝”。
　　 枇杷比荸荠可爱。
　　 枇杷晚翠，比荸荠高，与滋味无关。“枇杷”两个字，念出来有音律之美，不像荸荠，发音走气。
　　 关于枇杷的文字，印象最深的是张爱玲《小艾》中的描写：“老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。”这样行文，酸酸甜甜，有枇杷新鲜的滋味。倒垂莲的比喻，真是新奇。张爱玲的文章，好就好在她那些飞来石般的念头。
　　 金农有一幅《枇杷图轴》，记得在三峡博物馆中看到过。一枝枇杷，硕果累累，笔法古拙，质朴苍老。更妙的是题跋、款识：“橛头船昨日到洞庭，枇杷天下少，鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱，此予十年前自度曲也，本为晋岩世老先生画复书前词。七十六叟金农记。”
　　 有意思的是金农将“我与山翁同一饱”记错了，写成“我与山妻同一饱”。
　　 金农笔下的枇杷不算高品，比不上吴昌硕。
　　 潘天寿的枇杷是能品，齐白石的枇杷是妙品，金农的枇杷是神品，吴昌硕的枇杷是逸品。“鹅黄颜色真个好，我与山翁同一饱”的话，齐白石加吴昌硕加潘天寿都写不来。吴昌硕题枇杷诗，有“鸟疑金弹不敢啄，忍饿空向林间飞”一句。鸟以为枇杷是金弹，当然吃不得，只得忍饿飞走。这个句子，估计吴昌硕写完之后，心下万分得意。我看了却觉得笨拙、做作，明显才气不够。挖空心思倒也罢了，偏偏又用力过猛，远不如金农来得自然。修养、境界的高低就在这一步两步之间。
　　 十多年前，我还是儿童的时候，去一个远房姑妈家摘了很多枇杷。几个人在夏天小溪旁的草地上临水而坐，一边听清泉石上流，一边剥枇杷。手里捧着张爱玲的《半生缘》：
　　 曼桢道：“世钧。”她的声音也在颤抖。世钧没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道：“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱着她。
　　 现在想来最感慨那一句“我们回不去了”。