一
　　 “看到了吧，等到了山上那个么店子就可以吃饭了。”
　　 老张将背兜底靠在路旁的石坎上，就那么佝偻着，并不把胳膊从套绳中伸出来。这是典型的山民歇息的方式。下乡三年多了，他已经成了地道的山民。
　　 毛头仔扬起头来，看着远处山垭口上的那处小小的建筑：“你就莫宽我的心了。‘看山走死马’，这句俗语我还是晓得的。看起很近，其实没有两小时根本走不拢……”他将背兜放下，伸了伸发酸的腰肢，坐在路旁的石头上。
　　 山风很大，带来了秋的寒意。坡上的树叶呈现出了或黄或红的色彩，常绿树的叶片颜色却变得更加墨绿，以迎接即将到来的寒冬。
　　 早上四点就起床赶路，临走只吃了两碗昨晚上留下的稀饭，几十里山路早将那有限的热量消耗完了。
　　 “早晓得这辛苦，我就不来了。”毛头仔嘟囔着，“这些锄头越背越重，背绳都勒到肉头去了！”
　　 “要说不该来，我老张才真不该来当这个知青点的头儿。你想一下，我都下乡三年了，表现也还可以，随时都可以上调回城，这下好，就信了公社头头儿的话，来帮下小同学，新知青，就给套上了。我一个人在我那个队，会管这‘褙锄头’的事？给你说，我那把锄头好用得很，莫说是挖板田了，就是挖铁板，也一样一锄一锄给它削下来。”
　　 “嗯，那倒是，见识过你的锄头，是好挖。但我们的锄头咋个就不经用呢？挖个板田，不是锄把断了，就是刃口卷了。手上还满是血泡。这不是欺负新人吗？”
　　 “给你娃说，哪一把锄头不去‘褙’都不得行。钢火！钢火懂不？新锄头的钢火不行，挖一般的泥巴还可以，挖板田就不得行了。那些板田种水稻时泡了几个月，谷子收了，又晒了这么久，一块块就像铁板……还有，挖板田要先把行口挖好，你不能照着那些裂口去挖，那些裂口一块少说都有几十上百斤，就凭那锄头挖得动？这不，板田才挖一天，所有的锄头都现象了，都得要去‘褙’！”
　　 “头儿，你说的‘褙’我还是没有弄明白，到底是怎么‘褙’嘛？有个女生问得还要怪，‘是不是就是把锄头放在背上背一阵嘛！’”
　　 “嗨，所谓‘禙’，是这里一句土话。就是把一块好钢加在锄头的刃口上，让锄头更锋利更坚韧一些。走，把背兜背起跟我走，边走边听大哥教你。不要小瞧了农村，有好多事都要学，免得以后我走了，你娃儿不晓得怎么做。”
　　 老张将胳膊从背兜绳中脱出，站了起来，从毛头仔的背兜起拿了两个锄头放在自己的背兜里，又以一种调侃的口气说：“你个毛头仔也是，哪个点不好去嘛，偏偏到个女知青成堆的点。咋个，硬还想当党代表呀？十二个女生，就你一个男生，整了个十三点！”
　　 “哪里是我要来的嘛，上边就是这么分的，我还不是来了才晓得……更气人的事，还把我分到和两个女生一间屋，你说这算啥子事嘛！”
　　 “哈哈哈！你就是愿意别人也不干呀！那还不是你长得跟个妹儿一样，毛逸安，名字也这么女气！要不是老张来给你搭伴，好歹又让队上搭了间偏偏房，你就跟那两个女生去住吧！”
　　 毛头仔的脸腾地红了。的确是这样，开始的时候，那些女生都以为他是留着短发的女生呢。
　　 毛头仔大步走着，这样才不至于被老张拉下太远，他小跑了几步，赶到老张的后面，问道：“哎，头儿，那个幺店子有没有啥子好吃的？比如老腊肉、回锅肉什么的？”
　　 毛头仔问这话是有缘由的，一般到了挖板田的季节，山民们也要煮点老腊肉来吃的。
　　 “哈，这你就问对人了。给你说，那个幺店子的回锅肉最有名。每一块都有巴掌大小，一挟起来就打闪闪，那味道嘛就不摆了。”老张很响地吞了口馋涎，反问了一句：“咋个，馋了？想吃点？”
　　 “嘿嘿，这几个月都不沾油珠珠，肠子都细了一圈。就想吃它几块！”
　　 “你娃娃也是，那天赶场，大家都买了肉吃，就你娃儿要去喝稀饭。没得钱找哥哥我就是了，那么克扣各人做啥？”
　　 老张又说起上次赶场的事来。走了三十多里山路来到公社所在地，就是想打一下牙祭，毛头仔硬是没有舍得买。
　　 其实，他身上还是带得有钱的。十五块，整整十五块！那是大姐半个月的工资！临下乡时，大姐留下一家人的生活费，其余全给他了。姐姐喊他节约着点用，实在是馋了，就到场上的馆子里买两份肉来吃。
　　 那天，见大家都在买饭馆里的红烧肉，他的喉咙里就像伸出了手一样，可他还是忍住了。只买了一碗稀饭，花了五分钱。要不是老张硬给他了几砣肉，他连个肉丝丝都没有见到。他家里很穷，人多，只靠父亲一人挣钱。大姐已经嫁人了，还有个细娃儿要养。给了他半个月工资，他已经感激不尽了。
　　 “没有，没有克扣各人……”毛头仔不好意思地笑笑，“张哥，那回的事还没有谢谢你呢！”
　　 “谢谢我？谢谢我个啥？就那几块肉？哈哈哈！”老张打起哈哈笑了，“毛头仔呀毛头仔，在家靠父母，出门靠朋友。你还跟我客气！”
　　 “不是客气，真不是客气……我只是想感谢你……”毛头仔的声音越来越小，最后就听不见了。他鼓足了勇气，最后还是没有把想请老张吃回锅肉的事讲出来，他想等到了那儿再说，这次他肯定要请老张吃一顿。下乡都几个月了，老张一直拿他当兄弟看。
　　 老张也不说话了，一心和那些高低不平的路较着劲。
　　 “这个山爬得……”又走了一会儿，毛头仔停下脚来，扬头朝上看，居然连那个山垭口都看不见了，有些气馁地问：“张哥，咋个越走越远了呢？那个山垭口都不晓得跑哪儿去了。”
　　 “你放心，那只是个角度问题。再走一段，拐个弯，你就又看到了。”
　　
　　 二
　　 “幺师幺师，快打两个帽儿头来，再把老豆腐整两份！”
　　 老张在幺店子那间不大的饭堂中坐下，就迫不及待地喊了起来。
　　 屋里的人不多，只有三张桌前坐得有人。
　　 一个腰上系着白围腰的女服务员走了出来，笑着对老张说：“就你老张的声音大，一个幺店子都响昂了！你可是好久没有到这里来了哟！怎么，要去赶石盘沱呀？”
　　 “哦，是伶俐呀，我们去‘褙’几把锄头。”老张将手朝放在一边的两个背兜一指。
　　 “这么多锄头，你在做‘禙锄头’的生意嗦？”
　　 “做啥子生意哟，我现在被挟起了，当了个知青大点的头儿，都是些新来的，除了这个毛头仔又都是些女生，这挖板田的季节，哪里离得锄头嘛，这不，一天下来，全都卷了口……”
　　 “两个背兜里头足有三四十把。你们是好大个点哟？”
　　 “还有一些是队上的山民的，难得赶一趟石盘沱，就一起拿来了。“
　　 “嗯，你呀，还是老样子，说得好呢，是爱帮助人，说得不好，就是听不得别人的一句好话。知青点的该你‘褙’，那些山民的，他们各人不晓得拿起去呀？哦，硬是当了官嗦，怪不得好久都不到我们幺店子来了。你刚才说啥，要两份老豆腐？”
　　 “是唦，麻婆豆腐，你们的招牌菜，我们一路都在念呢。来两份大的，还有，帽儿头也打大点。“
　　 “这帽儿头还有，麻婆豆腐就没有了。”
　　 “咋个，才几点哟，就卖完了呀？”
　　 “卖完了。我们这的麻婆豆腐价廉物美，一向都卖得快。”
　　 “那这位幺……姐姐，”毛头仔鼓起勇气问道，“那就来两份回锅肉嘛，听说也是你们的招牌菜！”
　　 “哈哈哈！”
　　 “嗬嗬嗬！”
　　 这回不光是那位女生，就连老张也笑了起来。
　　 “看来我们毛头仔的确是‘潮慌了’！”老张笑着说。
　　 “这不年不节的，镇上没有人杀猪，我们店有一个月都都没有买到肉了。我拿啥给你做出回锅肉来嘛！”那个叫伶俐的姑娘说。
　　 毛头仔被他们笑得不好意思了，一张脸红得像是喝了二两地瓜烧。
　　 “哪有啥菜嘛？”老张问了句。
　　 “有啥？洋芋丝丝，萝卜片片，干煸红苕藤藤儿，胡辣壳儿炝莲花白……”
　　 “那就来个胡辣壳儿炝莲花白炒，最好再烧个合汤……”
　　 伶俐不置可否，转身朝外走去。
　　 毛头仔虽说也是四川人，但对他们两人说的这些话，还是如坠五里雾，什么幺师，帽儿头，胡辣壳儿……听都听不懂，见姑娘走了出去，问道：“张哥，你说的都是啥哟，那女娃儿真的叫‘幺师’呀？还有‘帽儿头’，‘糊辣壳儿’……都是啥嘛，我听不懂。”
　　 老张把一张脸都笑烂了：“不懂了吧？给你说，这‘幺师’是过去对幺店子伙计的称呼，就是服务员的意思。‘胡辣壳儿’就是把辣椒用油炸成黑色，专吃那个糊香。至于‘帽儿头’嘛，等下你就晓得了。”
　　 “哦，那这个‘幺店子’也不是这个店的真名了哟？”
　　 “这回算你说对了。‘幺店子’对这种既能住宿又能吃饭的店的统称。这儿的店名叫‘风凉口客栈’。”
　　 说话间，那“幺师”就端了两碗饭出来，是农村的那种土碗，那饭垒得高高的，就像是一个小山丘。
　　 “看到没有，这种饭，就叫做‘帽儿头’！你看这一碗，份量足，有嚼劲，这就是我们这里有名的‘帽儿头’！”
　　 “哦，原来如此。”毛头仔点了点头，再看那饭，越发像是“帽儿头”了。
　　 菜也上来了，这用干辣椒炒胡了再炝的莲花白，胡辣的香味直往鼻子里钻，馋得两人口水直流。老张眼尖，一眼就看到那些白菜里有许多的猪油渣，“油渣炝莲花白”！也是这幺店子的招牌菜！老张赶紧挟了一块油渣在嘴里，含糊不清地对毛头仔说：“快动手，这个可是好东西！巴适得很！”
　　 女幺师说：“你们慢慢吃倒起，汤一会儿就好。”她又看了老张一眼，这才朝外走去。
　　 “张哥，看得出，你和她的关系不一般，快坦白！”毛头仔问了句。
　　 “坦白就坦白，那女娃儿叫刘伶俐，我对她是有那么点好感……哦，肚子饿了，吃饭，这个‘龙门阵’空了再和你摆。”
　　
　　 三
　　 两人正要吃饭，却听隔壁传来了一个女子的哭声，开始还有些圧拟，像在克制自己，后来那声音就大了。老张皱了下眉：“真扫兴，这个时候哭，安起心不让老张吃个清静饭。”
　　 旁边桌前的客人已经吃了饭走了，屋里只剩下他们两人。老张说：“你先吃，我去看一下。”
　　 “哎，张哥，坐着吃饭，你以为你是鲁提辖呀……”毛头仔想让他莫管闲事，老张却走了出去。毛头仔也不好动筷子了，跟着朝外走。
　　 隔壁是一间客房，从开着的门里看，一个穿着件蓝褂子的女子正在里面哭着，屋里还站着两个店里的人，那个年龄大一些的男人对她说：“……你都住了两天了，一分钱都没有交，你说你的钱丢了，那得去找政府呀，我们这个鸡毛小店哪养得起不交钱的客人嘛……不行，你今天要么把钱结了，要么就走人，算我们倒霉，给你赔了两天店钱和饭钱……”
　　 哦，听明白了，是遇上没有钱的客人了。老张想，店钱并不高，一天也就八角钱，连上吃三顿一天两块钱也就够了。眼前这个女子真拿不出么？
　　 毛头仔的手下意识地在胸前按了下，那一叠纸币还在。他突然觉得心头跳了下，肚子又不争气地叫了起来。
　　 那女子抬起了头来，很年轻的一个姑娘，也就十八、九岁，秀秀气气的，脸上挂着泪痕。“大叔，我真的没有办法，我是来寻我姑的，谁知钱被偷了……”姑娘的话语夹着些外省的味道，那衣着也不像是本地人。
　　 中年男子正要在说什么，被老张拦住了：“我说领导，这样，她的账我们来付，姑娘，还没有吃饭吧？走，跟我们走，先把饭吃了再说。”
　　 那女子看着他，似乎不相信会遇上这么好的事情，毛头仔也说：“走呀，我们正在吃饭，一起吃。”
　　
　　 四
　　 老张其实才二十四岁，称他一声“老张”是这里山民的一种尊称。他是高中毕业才下乡的。他下乡的时候，刘伶俐还在区上读初中。老张住的地方当道，刘伶俐上学下学都要从他家门前过。那时，老张没有在知青点，或者说他说在的知青点就他一个人。刘伶俐爱招呼人，见到老张就“张哥张哥”的，嘴巴很甜。晓得老张是个高中生，就经常去他那儿问一些不懂的题，也顺便帮他做一些家务。那时，她一个星期才回来一次，两人虽然见面的时间并不多，但彼此都有好感。一个星期六的晚上，姑娘又来了，她给老张拿来了一双精心绣的鸳鸯戏水鞋垫，羞涩地交到老张的手里。在这方的风俗中，姑娘只给自己的心上人绣鞋垫，从伶俐把这么漂亮的鞋垫送给他，无疑就是表明了自己的心迹。老张的心也醉了，他甚至打定了主意，为了伶俐，他就是在这里扎根也认了。
　　 就在两人的关系要公开化的时候，伶俐家的一场变故却让这种美梦破灭了。她的母亲不慎摔断了腿，急需钱治病。家里拿不出钱来，老张也是两手空空。区供销社的一个干部给她送来了三百块钱。其实，她也知道收了这钱意味着什么，但看到病床上的母亲，她认了。就在出嫁的前一天，她再次来到老张那儿，想把处女身给她深爱着的人。老张却断然拒绝了。对她说：“你把我老张当成什么人了？那人既然帮了你，你又认下了这门亲事，就应该好好和他过！”伶俐哭着离开了。还好，那位供销社的干部除了年龄大一点，走路有些瘸外，并无什么问题，对伶俐也很好，婚后不久，还想法让伶俐当上客栈的服务员……
　　
　　 五
　　 天近下午，石盘沱隐在一片秋韵中，阳光打云隙中射了出来，在不宽的街道上留下了斑驳的光影。
　　 锄头已经交到王记铁匠铺了，要明天上午才能“禙”好，看来，今天晚上得在石盘沱过夜了。
　　 “这么远来找亲戚，就不带个地址什么的？”老张问那个一直跟着他们的姑娘。
　　 “哦，有有，我拿得有个信封……”姑娘从贴身的口袋里拿出了一个信封，交到老张的手里。
　　 老张接过来仔细一看，叹了口气说：“姑娘，你这地址写的是石盘桥，这里是石盘沱，差得远了。这石盘桥离这儿还有两百多里路呢。”
　　 “啊，那怎么办呀，我身上一分钱都没有了……”姑娘一听傻眼了，那泪又滚落下来。
　　 老张忙说：“莫哭莫哭，我这人见不得女娃儿哭。我们一起想个办法就行了。”
　　 毛头仔拉了下老张的衣角，示意有话要给他说。
　　 老张对那姑娘说：“你别急，我们商量一下。”
　　 两人走到一边，老张问道：“说吧，啥事？”
　　 “这事我们遇上了，就得管一下。”
　　 “嗯，管一下，说吧，怎么管。”
　　 “送她到车站，给她买一张到石盘桥的车票……”毛头仔把一叠纸钞塞进了他的手里。
　　 “你娃娃，出这么多汗，把钱都弄湿了……其实，我也这么想。这样吧，我们把私人的钱合在一起，留下晚上住店的钱和伙食费，其余全给她。点上的三十块钱不能动，那要用来交‘禙锄头’钱的。唉，一个妹儿家家的，一人在外不容易。”
　　 “要得，就这样办。”
　　 “哪个叫我们遇上了呢……只是，你辛辛苦苦攒下的钱，连肉都舍不吃……”
　　 “没有啥，我们来日方长！”毛头仔轻轻地说，“我本来是想请哥子你吃一回回锅肉的……”毛头仔终于把心里的话说了出来。
　　 老张的眼睛有些发潮，真诚地说：“兄弟，哥哥谢谢你！”
　　 “谢个啥哟……又没有请成……”
　　 送了那个妹儿回来，两人意外地看到了幺店子的伶俐，她胳膊上挎了一个篮子，里面放着一大块肥瘦相间的猪肉。见了二人笑着说：“找我老公开了个后门！找别个大馆子‘拼’了五斤肉。明天你们的锄头拿得到不？中午有回锅肉哟，记着回来早一点，”她真诚地说：“你们做的事我都看到了……放心，那两份回锅肉，我请你们吃。”