2009年春季，64岁的霍尔乡老牧民泽琼像往常一样，到冰川前的大草原放羊。天气很冷，虽然是晴天，但太阳灰塌塌的像假的一样，没有多少热量，风像刀子一样硬，将冰川上的积雪碴子吹起来在空中乱舞，锐利的寒气直往人骨头里钻。泽琼把藏袍裹了又裹，棉帽掩了又掩，但仍感觉手脚发木，浑身发冷，上下牙关子像失灵了一样捉对儿打战。实在冻得不行了，只好离开羊群，来到一个山坳里避风。好不容易找了一个窝风的地方，屁股还没有落地，突然发现脚下有两个“土块”在动弹，吓得他“噢”一声跳了开来。
　　 这时，他才看清楚动弹的不是土块，而是两只小藏羚羊。它们是双胞胎，刚出生不久，身上的胎浆还没干。因为在泥地上滚着，所以那颜色就和土色一模一样。天气太冷，滴水成冰，它们的胸部还挂着冰凌。这时，它们正在拼命地挣扎，一次次艰难地站起来，一次次无奈地倒下去。反复多次后，站起来花的时间越来越长，倒下去用的时间便越来越短;最后实在站不起来了，只能躺在地上，脖子一展一展地哀号。
　　 放了一辈子羊的泽琼能感觉到这叫声中的期待，也能感觉到它们的母亲刚离开不久，且就在不远处。因为它们无论是挣扎着前行还是急切地呼叫，都朝着同一个方向挪动。
　　 它们的母亲现在在哪里？为什么要在如此关键的时刻离开？泽琼顺着小藏羚羊期望的方向一望，马上找到了答案。不远处蹲着一只野狼，眼睛里发出幽幽的蓝光，一会儿朝这边张望，一会儿又仰望着半空。它的头顶上空还有两只盘旋的苍鹰。
　　 现在一切都清楚了，小藏羚羊刚刚出生甚至可能正在出生时就被野狼盯上了。野狼当时的目标肯定是老藏羚羊，可能为此穷追了许久没有追上，最后回过头想用这两只小藏羚羊垫垫肚子。回来后发现了空中的苍鹰已经在准备俯冲，紧接着又来了泽琼，让它不能得逞。显然，如果泽琼一旦离开，这两只小藏羚羊立刻就会被它们吃掉。
　　 泽琼是个走路连蚂蚁也怕踩上的善良人，哪能忍心让眼皮底下的两个小生命被野狼活吞或苍鹰生杀。他跃身而起，赶走了野狼，撵飞了苍鹰，找来了一些干柴，燃起了一堆火，然后轻轻地抱起两只小东西让它们取暖。
　　 生命的顽强真让人叹息。小藏羚羊得到温暖之后，马上就精神起来了，不仅睁开了眼睛，竟然还能站立和勉强地走动了。那神情纯洁而又天真，黑亮亮的眼睛不住地朝着泽琼眨动，好像是以这种形式来报答他的救命之恩。面对这小天使一般的神情，泽琼的眼睛有点湿润，他俯身把俩小东西抱起，紧紧地裹在宽大的藏袍怀里，赶着羊群回了家。
　　 打这以后，两只小藏羚羊就成了泽琼家的成员。饿了吃泽琼老伴打的羊奶，冷了钻泽琼的藏袍，白天和羊子们一块出山，晚上和这老两口儿一块在帐篷歇息。在泽琼和老伴的精心呵护下，它们长得精精神神，灵灵巧巧，像孩子一样一步不离地黏着泽琼老两口儿，给这个家庭平添了几分生气。
　　 转眼三个多月的时间过去了，在一次出山放牧中，小藏羚羊遇到了它们的母亲。
　　 那是7月的一天，蓝天白云，风和日丽，是个大好天气。等羊子在山坡上吃稳了后，泽琼坐在一个高坡上向远处眺望。山风徐徐，云影幢幢，整个草原显得吉祥而宁静，让人不由得生出几分惬意。就在这个时候，羊群突然骚动起来。开始是一部分羊抬起脑袋，后来几乎所有的羊都抬起脑袋望着一个方向。
　　 泽琼顺着羊子张望的方向一看，只见那两只小藏羚羊正昂着头站在山坡上，竖起耳朵似乎在听着什么。泽琼正在纳闷，两只小藏羚羊突然叫了起来，叫声悠长而响亮，一声比一声急。这时泽琼才听见远处还有藏羚羊的叫声，小藏羚羊是在应答那边的叫声。泽琼心里一紧，心想莫不是它们的母亲？
　　 这个想法刚一闪过，两只小藏羚羊就撒开四蹄跑开了，一边跑一边叫。与此同时，那边的叫声也清楚了，响亮了。那是一种苍老的叫声，一种急切的叫声，一种发自生命深处的呼唤声。随着这呼唤声，在对面山梁上天和地的交接处，出现了一只老藏羚羊的身影。它在迅速地奔跑，周围是一圈日晕，既神秘无比，又金光闪闪。后来那日晕没有了，老藏羚羊冲下了山坡，身后带着一溜儿长长的烟尘，苍老的呼唤和稚嫩的应答首尾相接，声声相连，完全听不出是哪个在呼，哪个在应。直到两下里天地融合般地相遇时，才恢复了安静。
　　 这时候泽琼才发现自己的眼睛湿润了，至于为什么这样，他自己也想不明白。也可能是为它们母子的团圆而高兴，也可能是为自己即将失去这对可爱的小精灵而难过，也可能是二者兼有。
　　 他就是怀着这样复杂的心情，眼看着那母子三只藏羚羊亲热一番后，朝远处走去了。它们先是走，后是跑，后来越跑越快。当它们跑上山梁，跑到天地交接处时，三只藏羚羊突然都站住了，构成一组橘红色的剪影。
　　 就在泽琼以为自己和那两只小精灵再也见不上面时，奇迹出现了，两只小藏羚羊离开母亲，朝他跑了过来。老藏羚羊向前追了两步又停了下来，哑哑地叫着，声音里充满着不舍。两只小藏羚羊几度停步回望，但最终还是回到了泽琼的身边。
　　 面对这两只可爱的小精灵，泽琼再也忍不住了，眼泪一下子喷涌而出。
　　 这天晚上，泽琼把这事给老伴说了。老伴听后，感动得哭成一团，两个人一会儿为小藏羚羊的义气感动，一会儿又替老藏羚羊失去儿子焦急，折腾了好长时间才睡下。
　　 刚刚睡得有点迷糊，身边传来一阵沙沙声，开灯披衣一看，原来是那两只小藏羚羊正在往开拨门。见他们发现，吃了一惊，歪身靠在篷墙上，提起两个前蹄定定地望着泽琼老两口儿，那眼神就像做错了事的孩子被大人发现了一样，既包含着惊慌，又充满期待。
　　 老两口儿正纳闷时，外边传来一种十分奇特的叫声，像是乞求，又像是呼唤，半是自责，半是争辩，半如哭泣，半如哀叹。两只小藏羚羊一听这声音，立马又激动起来，一只转身又在门帘上用蹄子狂抓，另一只则像人一样坐在地上仰头长嚎。老伴吓坏了，光身子裹了床被子就跪在了地上，一边磕头一边央告神灵保佑，菩萨开恩！泽琼没有惊慌，因为他感觉外边的声音有点像白天听到的那只母藏羚羊的声音。他一边安抚老伴，一边侧耳再听，果然是俩小家伙的母亲，且能听出那声音还不远，好像就在对面山坡。
　　 听清楚了叫声就是俩小藏羚羊的母亲后，泽琼告诉老伴：“别胡折腾了，是俩小家伙的妈妈又来找它的孩子了，咱商量这事怎么办？”老伴一听，当下就止住了磕头，抱怨琼泽：“还怎么办，现在只有打开帐篷让它们母子团圆。人和动物一样，都是母亲养的，这样活活地把它们分开，要遭报应的。”说着站起来就去开门。
　　 泽琼慌忙起身挡她，道：“老婆子先慢，让我出去看看！”老伴一听生气了，道：“母子团圆是通天的正理，你还唆个什么？今天我就做一回主了。”说罢，解开门帘扣子，放那小藏羚羊出去。两只小藏羚羊这次没怠慢，倏地一下就消失在黑夜里，像划过一颗流星！
　　 小藏羚羊走后，泽琼才说了自己的担心：他是害怕藏羚羊母子不安全啊，他永远不会忘记野狼那蓝幽幽的眼睛。当他把这一切说出来时，老伴又着急了，先是怪泽琼没有把话说清楚，后又怪他没有下力气拦自己。在泽琼面前，老伴永远有理：有理也是有理，无理也是有理。泽琼早就习惯了她的啰嗦，从来没有记怪过她，知道那是一个善良的人的小毛病，留着它害处不大，要改正难度不小，不理会便是最好。于是再没有说什么，而是穿好衣服带着手电走出帐篷四处扫望，想看看那母子三个现在在哪里？可惜的是他没有看到它们的身影，只看见高天深蓝，大地无边，夜风习习，一片寂静。无法，只好转了回来。
　　 这天晚上，老两口儿翻过来调过去怎么也睡不着。两人各有一肚子话，但就是聊不起来。泽琼是不想说，他生老伴的气了，嫌她不听自己的话执意放走了小藏羚羊;老伴则是不敢说话，她也觉得自己欠考虑，把这事没做好，看见泽琼在沉默，知道他恼了。常言说“乖人恼不了，恼了不得了。”她不敢冒这个险。就这样，两口子一夜再也没合一眼，直到天大亮后才起了床。一掀开帐篷帘子，才发现两只小藏羚羊在门口卧着呢，一见他俩霍地跳了起来，摇着尾巴，围着他们转圈，得意得像小孩子一般。
　　 老两口儿赶快把这两个小家伙招呼进帐篷，一人抱着一只，一边摇一边问它们：“吓着了没有，冻着了没有，碰到野狼了没有？见到妈妈了怎么还要回来，是那边住不惯还是丢不下我们？”问了好长时间才想起小藏羚羊不会说话，这才不问了，又张罗给它们饮水、喂奶、梳毛、摩背。这两个小家伙也表现得很乖巧，依偎在老两口儿怀里一边吸奶一边摇晃着身子，一副陶醉的样子。高兴得老两口儿把这件事给人说了一遍又一遍。先是两个人一块给周围的邻居说，后来到了羊子出山的时候，泽琼赶了羊子上山去给一块放牧的人讲，老伴则留在家里给过路的行人和邻村的朋友夸。
　　 大家都感兴趣，都因他们的善举而感动，为他们能得到回报而高兴，同时也都对这对通人性的小藏羚羊感到好奇。有一天傍晚，许多人都等在泽琼家，想看一眼这两只小精灵，满足一下好奇心。泽琼老伴很高兴地接待了他们，烧了开水泡了奶茶招待。可大家等来等去，不但没等上两个小精灵，连泽琼也等不回来。开先还以为他在路上和人说话，后来见羊回来了人没回来，这才慌了，连忙上山去找。
　　 找了好长时间，才在一个山坡上找到，只见泽琼正坐在那里发呆。一问，才知道那两只小藏羚羊又不见了，他把周围的山头直跑遍，能问的人都问完，一点音信也没有，说完放声大哭。众人劝慰他开导他均不济事，倒是老伴的一句话让他止了哭泣：咱们回去等，说不定明天早上它们就在帐篷门口等着呢。泽琼一听，这才住了哭跟着老伴回了家。
　　 可惜的是，这一回和上一回不一样了，老两口儿硬是没等上两只小藏羚羊回来。一天过去了，它们没回来;一月过去了，它们还没回来;半年过去了，它们仍旧没回来。
　　 不但小藏羚羊没等回来，泽琼老人也等出病来了。饭不能吃，水不能喝，觉不能睡，话不能多说，浑身上下都麻木，唯有两只耳朵灵醒。
　　 可惜的是耳朵灵醒除没有给他任何帮助，还加重了负担：外面风吹经幡声，他以为是小藏羚羊的呼唤声;外面的雪水滴檐声，他听成小藏羚羊的哭泣声。特别是晚上，帐篷外边稍微有一点点声音，他就要老伴出去看，总以为小藏羚羊回来了。每天早上，不管病得多重，他都要自己首先打开门帘，总以为奇迹会再次出现。
　　 奇迹再没有出现，他却死在了追寻奇迹的路上。
　　 有一天晚上，他做了一个梦，梦中有长胡子老僧告诉他说，那两只小精灵在一个靠山面湖的地方等着他，那个地方的经幡上有六十六面五色旗，旁边有六十六块玛尼石堆成的小塔。这时他已经不能出帐篷了，他请老伴帮他去找找。老伴既找不到，又不想让他失落，就今天推明天，明天推后天，想等他忘记这事。过了一段时间，他突然不问了。老伴以为他忘记了，谁知他自己开始行动了。
　　 那是一个风雪交加的夜晚，等老伴发现时他已经爬出了帐篷。老伴问他干什么？他回答：找小藏羚羊！一言刚毕，一头扎在帐篷门口的雪地上。他老伴见状连呼喊邻居来帮忙，有的给他鼻根下扎针，有的给他虎口里放血，有的给他口里塞药，所有法子都想遍了，没能把他救过来。
　　 更离奇的是，人们放弃了抢救泽琼，转过来安慰他老伴时，发现他老伴盘腿坐在地上，眯着眼睛笑。众人以为她急糊涂了，想扶她起来，一碰她就倒了，不知什么时候她也咽气了。
　　 在火葬老两口儿的时候，又遇到了一件怪事，送葬队伍抬着泽琼老两口儿的遗体往火葬场走，一出村就有两只藏羚羊跟在送葬队伍的后面了。送葬队伍走得快，它们也走得快，送葬队伍走得慢，它们也走得慢，不远不近地跟着。一会儿，藏羚羊越来越多，当老两口儿的遗体架上火葬炉时，竟来了几百只。它们大都远远地站在对面的山坡上，静静地观望。只有最早跟随送葬队伍的那两只走得近一些，并不住地号叫。大家都说，这就是当时泽琼救活的那两只小藏羚羊，并说它们是带着亲友来为恩人送行的。是真是假，无法说清。
　　 从此，火葬场对面的那个山坡就叫成了羚羊坡，这段故事也在当地牧民中流传开了。