月在西山顶上，已剩下半边脸，柳在北风中颤抖不已。宋妈的门“吱扭”地响了，看来，宋妈晚上从不关大门。一只“小虎”滴溜溜出来了，滚圆的身躯，蹲在场沿上勾头玩意，偶尔一声，只是轻轻地，夜静的只有风走过的声音。
　　 荷花半个月前才来过，艳阳高照的白天来的，是在父亲的三年纸的前三天从半路哭着来的。那天，宋妈没哭。宋妈才五十多岁，刚强着里，只是花白的头发诉说着她在山村里的岁月。
　　 荷花是宋妈抱来的，宋妈只有荷花这么一个闺女，可是闺女大了不中留，总要寻个人家过日子。男人只有一个家，那就是父母造就的地方，哪怕是山窝里，只要父母健在，心里常常记挂。不管你在哪里，有人问起，都会各自说出自己父母的老家，我是河南的、甘肃的、陕西的……这些都是大的地方。更具体那就更亲切了，比如说宋妈就是那定西山旮旯的，这是原来宋爸和宋妈所生活的地方。可是女人就不同了，她有两个家。一个是生她养她的地方，称之为“娘家”；另一个就是她生儿育女的地方，一生相守的“婆家”。
　　 荷花就从定西的山旮旯里远嫁到陕西的郿县，荷花人走心在。父亲走了，只留下孤独的母亲，依然劳作在田间地头。山村里，以前的热闹没了，大多数人家的房在人不在，只有极少数的几户人家，住着老弱妇幼，只剩十多个人的村庄了，宋妈就在其中。
　　 荷花不记得三岁以前，她出生七天，是宋妈从县医院门口抱来的，宋妈只知道荷花的生父母都上班，就是那时所说的吃公家饭，其它的一慨不知。记事起，荷花只晓得父母的疼爱，她问过母亲，“妈，我怎么没有一个小弟弟、小妹妹？”宋妈看着荷花疑惑的小脸，回答：“现在没，以后会有的。”可是荷花出嫁了，有了自己的孩子，她始终没有一个弟弟或者妹妹。
　　 山村的日子里，宋爸和宋妈在呵护中让荷花长大。荷花很少记得爸爸和妈妈有数落她的时候，每天都撒娇在母亲的怀里。只记得那时，门前有棵大柳树，乡村的夏夜，月高挂，母亲坐在树底下，虽然是黄土，这儿的黄土溜溜光，没有石板那么冰凉，荷花枕着母亲的腿，看星星眨眼，听蛐蛐鸣欢，根本没有觉察到自己是母亲抱来的，自己就是母亲亲生的，因为她闻到母亲身上，有一股她吮吸过的奶香的气息。
　　 现在，宋妈一个人住着的小院，还是八十年代的乡村土房。不过院子，宋爸活着的时候，用水泥上面，但现在开裂得东一块西一块的，缝隙处，钻出许多草来，宋妈养的鸡，常常啄一根草上的虫子。万物就是这样奇怪，比如说，这干旱缺水的山区，你让地里种的庄稼长得茂盛，它偏偏就不，蔫蔫的，没了精神。院子里你不让长草，单单挤着从缝里往出来钻，似乎怕被铲除，叶子揪着秆往上窜，春夏绿的一塌糊涂，也开花，细碎的小白花。
　　 现在的宋妈，不嫌弃院子里有草，她知道草也是鲜活的生命，体味着枯荣中的快乐与忧愁。没有对话，但有太多的感触，就像榆钱落地，第二年，院里碎了的水泥面缝中，簇簇的长出，它是树子，显摆地那样悠闲。宋妈开始想，自己还不如草木，一生不是抱来的荷花，就会无子无女，天也会作弄人，不然应该知道一个女人，是女人就会生儿育女，不但她给宋爸没有生养，五十五岁就阴阳两地，虽然有个荷花孤女，总觉得孤独，何况相隔太远，久了，夜里对着满天的星星流泪，叹道：“这是命，我的命不如草。”
　　 太阳照样在村子里阔步，溜达地生气了，有毒，毒的蜇人，那不，宋妈的脸成了酱红色。岁月，是熬成的日子，宋妈在日子里把岁月搅拌，晾晒不及有些发霉，发霉在心的皱褶里。多时，干农活，宋妈把快乐在山野里寻找，溜行在包谷地里，衣服带着叶子“唰唰”作响，似乎包谷排着队的立正姿势，让宋妈检阅，宽大的叶子是伸出的手，给予莅临时的相握。转过头，又是一蓬苦蒿秆，白粉的花朵，一只蜜蜂点缀在蕊上，那种粉蝶的亲密相吻，多少与宋妈的青春无关，只是心上一紧，哦，一只青蛙从草丛中跳了出来，那双大眼睛，喜庆的掩盖了身上的丑陋，似乎走急了，没有脱掉打满补丁的外衣，蹲在那儿，对宋妈说：“呱呱，欢迎。”
　　 伺弄土地，宋妈一天天把太阳打发到那个山窝，不在家的时候，家就是鸡狗猫的天地，甚至一批会飞的“客人”，是些麻雀，都在院子里散步，和谐相处。特别小麻雀，小脑袋一点一点的，从这儿看看，那儿瞅瞅，充满好奇的样子。有的跃上晾衣的铁丝，站在那儿左顾右盼，啁啾着，真是一片欢乐。
　　 宋妈回家了，打发走了“客人”，可是家里的小狗，小猫都要奔上前去，跳着，爬在宋妈身上耍蛮，宋妈就像抚摸荷花一样，用手从小狗的嘴巴上掌起，把脸靠近，摆摆头，示好。
　　 空落的房子，空落的心，可是，猪圈里的猪不空落，“哼哼”地用嘴巴顶着猪盆，好像宋妈把它虐待了似的。宋妈只好放下手中刚要做饭的柴火，急忙趴在猪圈墙上去看，嗬，猪也停止了嘴上的活，抬头不高兴的望着，宋妈可恨又可笑地骂道：“你呀真是一头猪，不理人情，给你吃，还得有个过程。”
　　 夜帘又将缓缓拉开，每当这时，左邻右舍的大门紧锁，朦胧的夜色里，远看，深陷的门洞，有一种让人惊酥的感觉。可是，宋妈惯了，知道这偏僻的山村，只有兔子和野鸡在傍晚会把村庄亲临，如若有人，一旦熟人，同辈的年轻都要喊一声“嫂子好。”长辈就会“他嫂子在吗？”宋妈答应了，他们就放心地走了，不应会喊上一会，又不应，会在大门上看看，上锁，一声“噢，不在。”就放心地走了。
　　 淳朴善良的山里人，七岔八村、前庄后庄都熟悉的很，起码都有个照应，但日子还得自己过。可是，宋妈过的是清汤寡水的生活，劳心、寂夜，儿女自有儿女福，不能常在身边，老伴离她去了，形影孤单，老伴，老伴，老了才要伴，人啊，总是守不住初心，什么“白头偕老”的话，早已离她而去。
　　 夜晚，众星捧月，朦胧的光辉正向村庄弥漫。宋妈把针头线脑提进院子，她要借着月色，把平凡的生活和如黛的远山纳进鞋底。眼前，似乎还有抽着旱烟的老伴，将一圈一圈有点紧巴的日子飘向宁静而高远的天空。
　　 就是那个秋夜，一个孤独的女人，这满天繁星里，似乎飘着凡高的诗句：“我红头发的瘦哥哥啊，喝完了这杯苦酒，就放火，烧吧。”恍惚间，是一地光杆的向日葵，有灼人的热力，它为梵高而立，偏偏立在宋妈的心地，是无法摆脱的对生命的热爱。
　　 虫声四起，如星星一样密集，在萤火虫的追光灯下，青蛙的鼓点激越，蟋蟀的琴弦悠扬，蝈蝈的唱声动人……
　　 村庄寂静，宋妈回屋，拉着窗帘，就遮住半边窗子，灯影里，人在晃动。
　　 远处，这个星夜的村庄，只有半盏灯。