在我们农村老家，腊八象征着进入春节倒计时，明天就是腊八了，年味一天天地浓了，空气中弥满着过年的味道，家家户户都开始着手忙碌置办年货。小镇上的集市更是热闹非凡、人来人往，叫卖声、讨价还价声，此起彼伏，一派节日的祥和气氛……
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 “腊八祭灶，年夜来到。小闺女要花，小小子要炮。老婆要个破棉袄，老头没啥要，要个破草帽。”这是我们小时候过年时和小伙伴们跳皮筋时常念叨的一首儿歌，如今依然耳熟能详。记得小时候，每当腊八这一天，勤劳的母亲总会早早地起床，在地锅里用红豆、绿豆、花生、芝麻、玉米糁、麦仁等熬上一锅腊八粥，害怕糊锅，母亲就不停地用勺子在锅里转着圈子搅动，虽然是寒冬腊月天，母亲却忙活得满脸汗珠，她的脸上洋溢着满是喜悦的表情。看着色彩鲜艳的粥，闻着浓浓的、香香的味道，让我不觉垂涎欲滴，我和妹妹总会美美地喝上两大碗。
　　 小时候，我盼着过年是有私心的，因为只有过年才能吃上好吃的，像白面馍、炖肉、炸丸子……过年还可以穿上新衣服，这是平时想都不敢想的。因为家里的孩子多生活条件差，从小到大我总是拾哥哥姐姐的旧衣服穿。一件棉袄，大了穿破了才舍得给弟弟妹妹；一双棉鞋因为脚长得快，总是在大拇指的地方穿出个大洞，也舍不得扔掉，母亲便在灯下把它缝了又缝，穿在脚上依然感觉很暖和。小时候，只有家里穷，买不起衣服，才会在衣服补丁摞补丁。可过春节那就不一样了，家里条件再不济，做父母的想方设法也会让孩子穿上新的衣服，过年时喜气洋洋的。
　　 腊月里，母亲会亲手为我们每人缝两件新衣服，春节那天，罩到破棉袄、棉裤上。她的线筐里放满了花花绿绿、大大小小的棉鞋，就像大大小小的船，停在爱的港湾。小孩子是没有多少耐心的，母亲还没有做好鞋，我已经迫不及待了，拿着没有做好的鞋样，在自己的脚上比划来比划去的，看看哪一双是自己的鞋子。鞋子一完工，母亲总会高兴地招呼我：“巧儿，来试试你的棉鞋，看看合不合脚？”我高兴得一穿上就不愿意再脱下来，如获至宝，爱惜得不得了。
　　 父亲也像个孩子似的慌着过年。一向不下厨房的他，每到春节都是最称职的厨师，忙里忙外的。他去赶集买年货、发面、炖肉……在我的印象里，父亲不轻易做饭，只有家里来客人了，父亲才会卷起袖子到厨房里露两手。父亲的厨艺顶呱呱的，绝对不在母亲之下，每听到我们的夸奖，父亲脸上总会露出少有的笑容。
　　 父亲最拿手的是写春联，他的一手好毛笔字这个时候就派上了用场。每年春节前夕，我们家总是门庭若市，热闹得不得了，这个说：“叔，麻烦你给写副对联呗！”那个说：“老哥，我把笔墨纸都准备好了，烦请给写一副对联！”并顺手给父亲送上一支香烟，父亲忙得没有空吸烟，把烟夹到耳朵上，就忙活开了。村里的老少爷们都喜欢向他来讨要笔墨，父亲是个热心肠，他总是来者不拒。如今，人们都用上买的对联，想要什么字体、什么花样，都可以在市场上买到，父亲的墨宝也束之高阁了，这让父亲多少有些失落，但他依然如孩子般喜欢慌着过年。
　　 有钱没钱回家过年。记得第一年上班，我每月工资并不高，自己吃吃花花也没有几个钱了，但毕竟是自己亲手挣的钱，不用再向父母伸手要钱了，那种自豪感油然而生。回家过年，我把自己挣的钱给母亲和父亲一人买了一身新衣服，母亲高兴得合不拢嘴，逢人便说：“这是我巧姑娘买的衣服，不大不小正合身！”父母是多么容易满足啊，他们为儿女付出那么多，儿女哪怕只有一点点回报，他们就心满意足了。
　　
　　 二
　　 结婚后，每到春节前，我和爱人孩子总会坐上公交车回到老家，和公公婆婆一起过年。婆婆像有心灵感应似的，总是趁天好早早地为我们晒好了棉被，把我们结婚时居住的小屋收拾得一尘不染。年年如此，她盼望儿孙们归来，许是像盼星星盼月亮一样。三十晚上，一家人可以有说有笑地吃上个团圆饭。邻居们会热情地来串门拉拉家常，冷清的小院，因为我们的回来而变得充满了欢乐，可是我们总是在家住不上几天，就匆忙地回到了开封，初四再回到娘家走亲戚。
　　 公婆都是节俭惯了，不舍得乱花钱，那台黑白电视陪伴他们多少年了，一直不舍得换掉。有时，公公拉着天线在那儿摆弄半天，还不出个人影。那时，我和爱人也是靠自己打拼刚在城里买了一套三室一厅的房子，生活并不宽裕，那年春节我和爱人一商量，用自己不多的工资为二老买了一台纯平大彩电，坐长途汽车运回了老家，老两口高兴得合不拢嘴，总算可以坐在家里看春节联欢晚会，不用再跑到大哥家去看电视啦。
　　 他们在农村生活惯了，不愿意跟我们到城市里生活嫌闹腾，也没地去串门。我时不时地回来看望他们，春节就在家住上个三五天。平时，家里只有二位老人，公公烧锅，婆婆做饭，过着日出而作、日落而息的田园生活。农闲时，他们到街上和村里人天南地北地聊着天，倒也过得自在。家里那只小黄狗，记忆特别好，别人来我们家，它可能还会汪汪汪地叫两声，可是看到我们回来，它就会快速跑过来，亲热得围着转来转去，尾巴摇得更有劲了，一会儿扑上来撒欢，好像在说：“主人，你们可回来啦！”
　　 去年，爱人因工作需要去了国外，春节也没有回来过年。为了不让二位老人伤心，我和女儿决定依然像往年一样，回老家陪她爷爷奶奶过年。在大年三十那天，二哥开着车把我和女儿送回婆家过年。公公婆婆眼里闪过一丝不易觉察的落寞，我知道她准是又想念远在异国他乡的儿子了，但看到我们回来很高兴，他们把过节的东西早早地就准备好了，什么也不让我操心。公公领着孙女买上几挂鞭炮，在门口放个噼哩啪啦震天响。公公虽然不善言语，但人很善良勤劳，门口的春联，公公二十八便早早地糊到了门上，年年少不了的是门口榆树上贴着：满院春光，院门口的电线杆上贴着：出门见喜，喂牛的牲口槽上贴着：六畜兴旺。这不大的农家小院，因此处处充满了浓浓的年味……
　　 今年我们家的生活条件好了，也买上了新车，我和爱人准备自己开车回家过年，让公婆坐着自己儿子开的车到城里逛逛春节庙会，让二老也享享清福。虽然还没有到春节，但我的心却早已飞回到了故乡，我已经闻到了那浓浓的年味，感受到了那让人牵肠挂肚的亲情……