走在小镇的街上，放眼望去，是一派繁荣的景象。可是我要寻的，却是当年稍带安静与恬淡的小镇。
　　 这个小镇，我曾经居住了四年。
　　 走在大街上，我居然想不起它的街名，只记得转角的商铺。一脚踏进门，商铺里有形色各异的服装、杂货、摆放在不同的货架上。忙碌的服务员看到我进来，笑吟吟的问我要什么，我愕了半响，摇摇头又踏出门。她们怎么会知道，我要的是快要模糊了的记忆。
　　 转角商铺的后面，就是我曾经居住过的小院，在这里，我稍稍能认出点它旧日的形象。当初的厨房，低矮陈旧，土坯的墙面，刷一层粗劣的白灰，间隔有雨水冲洗出来的深浅不一的“泪痕。”此时，我站在这个曾写满我青春印记的小屋前，再也辩不出它原来的模样。它原来的用途已被一堆黑乎乎的煤块改写。小屋的对面，一栋四层小楼独立，我的曾经的“闺房”已荡然无存。
　　 记得初来小镇，是被公司安排来待业的，刚满20岁，青涩懵懂。我被这儿的负责人“热情”地拒收。他说：“你这个年龄不适合工作，回家读两年书再来报到吧！”眼里的轻视彻底将我激怒。拿着一纸调令，刚要冲出他的办公室，就被送我报到的父亲拉了回去。我永远都不会忘记父亲当时的举动，他拿出一盒自己从来不舍得抽的烟，烟的名字如小镇上街的名字一样，我忘了，只记得父亲毕恭毕敬递烟时的谦恭表情。当时的我为那个轻视的眼神和父亲的谦恭表情恼怒着，丝毫没想到过，我当时的那个举动，差点改写我的人生。好在，当初尚小，许多的不理智都会轻易地找到理由被原谅，甚至被包容。
　　 留下来的我，被安排在这个待业点，工作是收、付买进卖出物资的款项，就住在目前站立的这个小院最里面的那间房间里。而被这些黑色煤块占据着的小屋里曾经给我们做过饭的大婶，据说早已去了天国。时隔20余年，我依然能想起她憨厚的笑容，想起她叫我吃饭时拉着长长尾音的声音，想起她曾经偷偷为我留烧肉，想起她在我生病时为我熬的汤药。她的名字，我记得，我叫她王婶。
　　 出了小院，该是当初的广场了吧！而今却被一排排的商用店铺占据着，已然生根。我试图找出点它当年存在过的痕迹，哪怕是当年听过的一首歌、飞过的一只鸽子。在这喧闹的市场里，我的这个小小的愿望顷刻被瓦解。倒是坐在曾经的大门，现在银行门口三五个纳凉的人，那么确切地招来了我真实的亲切感，让我想起我初来时教我学算盘的启蒙老师，一个矮矮瘦瘦的老头。
　　 那时，我和她的女儿一般大，她的女儿在街上的理发店做学徒，晚上理发店很晚才关门，回不了家的时候，她会来和我挤一张床。我们在这张床上嬉戏打闹，谈论人生，谈论爱情，偶而也会八卦地谈论男生，小院里时常会响起我们清脆爽朗的笑声，充溢着青春的气息。
　　 每天早起，那个矮瘦严肃的老头，颠着脚步看着睡眼惺忪的我们，瞪着眼，闭着嘴，看似很不情愿的为我们带来早餐，有荷包蛋、煮鸡腿、油饼卷糕、油炸花生米……对于出门在外、老吃食堂千篇一律的早餐的我来说，无疑就是一顿美味、丰盛的大餐。
　　 他是我们的销售部主任，闲下来时，他就会耐心的教初入世的我学习打算盘，登记货物。夏天的时候，他坐在大门口为我们讲“书”，《三侠五义》、《三国演义》、《随唐演义》等，他讲时声情并茂，一改平日的严肃，直讲到繁星满天，月华照影……
　　 此时，我是多么迫切的想要坐落在他们中间，听一句神采飞扬的“张飞一声吼，当阳桥立时断为两截……”而后，再借一把蒲扇，摇落这些年来跟随我的无寄的心情。但刚走近他们，我怯步了。他们与我都是陌生人，可是于我的记忆、于我在十余年来脑中常常构想的图片，他们并不陌生，可对于他们，我才是个陌生人啊！
　　 小镇的郊外，路旁是田野，还有高大的杨树，还有被杨树围起来的庄户人家。此刻，田野与杨树与人家都是悄静的。我也是悄静的。
　　 悄悄的，来向这田野，这杨树，这庄户人家告别。数年的离思，留在记忆里，终究是要画一个句点的。只是，路边田野边，却不见了那个用篱笆围起来的果园，而有关于果园的记忆，却依然存在于我的脑海里。
　　 那个时候的我体格偏小，胃口也不是很好。吃过饭后，为我们做饭的王婶和值班同事，会拉着我到这条小路上散步，意在让我增强体质，多吃饭，多长点肉肉。而我，更乐意在这片果园边徘徊。果园里种着品种不同的苹果与梨两种水果，果园与路的边缘，有一条水渠。为了给这片果园浇水，果园的主人给水渠经过果园的地方修了一个1米高、50公分宽，用稀疏竹条围成的小门，而那扇小门通常都是虚掩着的。每天下午，我走到此段路时，都会停下脚步，弯着身体从这扇小门里钻进果园，拜访一次果园里的果实。从夏日的青涩到成熟，每一个成长的过程，我都曾品尝过，就如品尝我自己的成长历程。现在想来，果园里的主人一定知道我曾经常拜访过他的劳动成果，因为每一次我从那扇小门里钻出，都能看到他或远或近的身影。
　　 田野还在，路还在，水渠也在。果园已被大片的玉米占据，想必曾经的朋友也被时间遣送到各自的空间，星散了吧！
　　 想起刚离开小镇时，隔三二个月我会回来拜访一次。曾经的同事，曾经的朋友，因为熟悉，总会欢聚一起，直玩到东方发白，仿佛要补回我离开后的那些个时日。直到忙碌占据掉我的休息，占据掉我们的熟悉与亲密，直到有一天，费心的约足三五友，见面时却被陌生与拘谨尴尬着。等到时间把拘谨消除，爬在膝前的孩子已叫了一止一次的“回家吧。”直到此时，我才猛然感觉得到，我们在这不息流转的时光里，已经走出了最初的那份激情与心无挂碍。这也是我这次为什么不去寻找他们的理由。不是吗，其实我于小镇，我于小镇上发生过的一切，都如同这路边的果园，几番花开花落后，终究会被时间的脚步挤落在世俗的夹缝里，虽有迹可寻，却是再也不能回去。
　　 走出小镇，我问自己，小镇是个被洋化了的城市吗？看那一排排整齐林立的阁楼，看那阁楼上立着的一块块风格各异的牌匾，看那牌匾上的苍劲大字在无声的招揽着人们的丰衣足食。我告诉自己，小镇依旧是曾经的小镇，别来无恙。
　　 走走停停，眼前的风物虽已暗换，记忆却如陈年的老酒，洗尽铅华之后，仍然显露着旧日的风姿。这正是我一次次留恋回头的原因。
　　 不要问我为什么来访小镇，我只想说，来小镇，不为别的，仅仅是为了消解数年来对它的“乡味”的饥渴，对它人情的渴望，还对它曾给予过我的健康的成长环境，也不妨回来一次吧！