大地上有这么一个村子，一个村子有一个村子的样子。太阳从庄稼地里升起来，照在空荡荡的村子上空，该醒的都醒了，没睡醒的还在继续沉睡。
　　 村子很旧，很旧的村子里有很旧的院落。很旧的院落里有很旧的房子，从很旧的房子里走出来很老的一个老人，花白着胡子，浑浊的眼神，像从一本旧书上走下来的版刻。他想抽烟，捏捏巴巴从破旧的口袋里往外翻，是昨天抽了一半掐灭顺手丢在口袋里的烟头。半截。颤抖着一双很老的手，摸出一只打火机，接续上昨日的烟火。
　　 人老了，日子就像一根半道掐灭的烟。说不定哪天时间里隔空伸出一双手，掐住人活着的路口。缺氧的火星子注定会灭，被时间掐住的命程也就走到了终点。没人再能帮你点着。村子里的年轻人都走了，走很远的路，去外面寻找活路。老了的命不成，即使翻过很多山，趟过很多河，也没人要你。雇主看你，眼皮子抬也不抬——哪里来的棺材瓤子回哪里去，这里只需要人做工，不养爹也不养爷。
　　 爹和爷就留在了村子里。
　　 晚上，脚步趔趔趄趄，把鸡鸭羊赶进圈。望望，已是漫天星辰。艳阳天，晒了一院子的新棉被棉衣，收拾了很久，才装好柜子。棉被，新被里，新被套。年轻人一年盖不几回。过春节的时候，拉出来铺在床上，那时候的家才是家的样子。
　　 拖鼻涕的娃娃醒来的很早。夜里睡觉，嘴里喊爸爸我要尿尿。爸爸哪能听见？这时的爸爸正在他乡的工地上入眠。在脚手架上干了一天的活，睡觉时喝了点廉价的苞谷酒，以解思乡的忧愁。工棚里，睡得像死猪。睡不着的，怕是家里来了电话，说年迈的母亲前几天下雨出门，跌了一跤，胯骨摔裂一条缝，正在医院治疗。所以，睡不着的像鏊子上煎咸鱼。走吧，脱不开身；不走，牵挂家乡的亲人。
　　 爸爸不在妈妈在，可妈妈总是睡不醒。白天，把孩子丢给迈不动腿脚的爷爷奶奶，一个人去田里干活。打药施肥除草，总要十天半月这茬子庄稼管理才算告一段落。朦胧中，尿吧，把小鸡鸡抬高一些，再高一些，就能呲出床沿了。可事实远非那么简单。身子像陷进一片看不到尽头的汪洋，差点把妈妈也漂起来。妈妈的性子有时也不咋好，大半夜捞过来尿床的娃娃，三巴掌打得哭声咽了下去。抽泣着。颤抖着。委屈着。依旧躺在妈妈汗水腥咸的怀抱，沉沉睡去。
　　 醒来的世界一片光明。裤子反穿着，鞋子一样一只——都是顺脚。乡下的娃娃才不管这些，袖子一抹鼻涕，满院子追赶一只刚刚下过蛋的鸡。
　　 女人就是女人，村子里总还有几个撇不开家的女人。大清早拎着洗衣盆，去河沿上洗衣。泥鳅媳妇说，大兰子，昨夜做了一个不好的梦，俺家泥鳅陷进一片污泥里，直喊，直伸手就是拔不出身子。大兰子的男人树根和泥鳅同在一个矿上，挖煤。大兰子说，堵不住你这张臭嘴，你是电视上看透水事故看多了吧，一天瞎寻思。说完，狠狠白了大兰子一眼，眼神却转向别处，悄悄，用衣袖拭了一下眼。谁知道大兰子做的是什么梦呢？大兰子是村子留守女人最能干的一个。公公原先在村里当支书，两年前患了半身不遂，得亏有这样一个风风火火的女子。其实日子长了，啥也没啥，大不了替公公接屎端尿翻翻身，伺候一天的吃喝拉撒。过年，树根回家，爹用一半还能表情严肃的脸，告诉树根，既然回家了，这月把啥也不能让大兰子再忙活。喂猪喂羊，磨面洗衣做饭，敢指使一句小心我打你个不孝的瘪独子。树根傻笑，爹，就是让您打，怕也抬不起你老人家那胳膊吧。说完一跳闪进里屋，和正在叠被子的大兰子亲不够。
　　 很多年了，村子还是原来那个村子，人还是原来的那些人，死的由生的来填补，生的由死的腾出位置。老街都是老院老房子，墙塌了没人垒，房子漏了用石棉瓦笘上。村口的一棵皂角树，哪天被城市规划局的人拉走。乖乖，比亲爹照顾的还周到。怕晒，盖上遮阳布；怕磕，缠上棕绳；怕丢了原来的风水，风水先生拈着山羊胡，酉时三刻，点一挂万字头的炮仗，再启程，准保大树无恙。
　　 大树无恙，那村子呢？
　　 那一村子的风水应该去哪里寻找？
　　 没有了皂角树空荡荡的村口，村子里年纪最大的羊七爷，拐棍捣着地，看着车屁股一溜烟远去的那帮孙子说，我爷爷小的时候，就在皂角树下尿尿和泥，那时候，大总统的教育总长还瘦得像一根黄瓜秧。皂角树移走没多久，七爷就死了。村子里的人知道，在某种意义上，三百年的皂角树早就成了村子的魂魄。七爷的魂，也跟着皂角树走了。
　　 皂角树下流过多少好光阴啊。河南坠子《罗成算卦》那叫唱的一个响：幼年的好事我不用算哪，七岁八岁你读书篇，九岁把武艺学到手，十岁文武你两双全，十一命运天造定啊，背着你的爹娘到外边哪……
　　 招引来三里五村的老少爷们男人女人，坐在皂角树下听那过去的光阴。谁说时光一走不留痕呢，只是那些时光的刻痕早已镌刻在村人的心里。那时候的人，那叫一个亲，大年初一早上，别的村子踩着噼里啪啦的炮仗进了村，给老人们拜年问好；村子里的人也一队队到别的村子问好拜年。见面大爷婶子，姐妹兄弟，喊来喊去咋看都是一家人。
　　 皂角树走了的村子，是不是村脉也断了？没人知道。可无论怎样，土地还在村庄还在，就得好好活下去。
　　 蹴在墙根下的老人们，眼睛越来越像时间打凿的洞口。向里望，一眼望不见底，却看见丝丝的忧伤。他们的力气被神收走了，或许会在某天清晨，想要起来，却感觉四肢瘫软浑身无力。想喊，缺了牙齿的嘴唇，也像一个空荡荡的洞口，嗓音嘶哑无力，接续不上气。脱坯，和泥，收割，推着咿呀的木牛车去换粮，那时候浑身上下都是力气。力气是一点点被神抽走的，过了五六十岁开始走下坡路，神就在天上看着，一丝丝，一点点，抽走身上的力气，好给即将出生在村子里的新人。老人们知道了也不后悔。年轻人出去打工，只要一丝力气尚存，就在家领着孙子苦熬。孙子说，爷爷，你说广州在哪边？爸爸是不是骑上车子就能回来？爷爷说，能，能呢。乖孙子，广州过了河不远就是，差不多一袋烟功夫就到了。嗯。孙子在学ＡＢＣ，阳光洒在院子里，像一声声清脆的鸟鸣，在村子上空传了很远。
　　 总有好事者，每每从田里归来，从村东走到村西，叮嘱各家各户把院门关好，看好家里的东西。听说昨天夜里，李小楼李歪嘴家丢了七只羊，整整七只。李歪嘴一天嘴上长满泡。老太太一下回不过神来，哭着闹着要往井里跳。
　　 唉，闲不住的贼呢。村子都成了这个样子，你咋不跟世界接接轨，学人家梁山好汉，土匪也一样劫富济贫。
　　 夜幕下的村子像一只倦了的甲壳虫，把头深深埋在地上。鸡鸭牛羊入梦，锅碗瓢盆偃旗息鼓，有多少窗子还在亮着灯光，就有多少想家的人。
　　 星星都睡了，村子也恹恹睡去。