昨天晚上回到家，想把学生时代的东西都整理一遍，回顾一下那些年的年少时光。就在我把东西归类放的时候，无意间在我家那个特别老的壁橱里面发现了一盏煤油灯，我顺手拿出来，上面已经落满了一层灰，我吹了一下，明显可以看到表面已经脱去了一层，原来是绿色的煤油灯，现在我都不能确切地说出它是什么颜色，我就这样把它握在手里，盯着看了好半天。
　　 我的脸在这盏玻璃煤油灯上已经映不出任何画面，人和往事在心里却印得十分明净，很多东西只要你起了一个头，它就像河流一样顺流而下，一下子我的思绪回到了那些年里。关于那盏煤油灯，关于母亲，关于往事。
　　 九十年代里，村庄的电路不会像现在这么稳定，条件也没有这么好，经常会因为那样这样的原因出现停电的问题，也不会有相关部门提前通知你做好准备，甚至有的时候一停就是几天，这种情况是真真实实发生过的，所以每家每户都会有一个煤油灯，以备突如其来的停电。
　　 那时候全村停电，万家灯火所指就是这盏“煤油灯”，它给家家户户带来明亮和温暖，虽不能点亮每一个角落，但是却能点亮他们的心间，那种看不清对方但是聊得畅欢的感觉真的只有在那种状态下才会存在，心是松弛的，敞开的。
　　 某天晚上突然停电了，我们都会：唉哟，停电了！妈妈就摸黑去找煤油灯，大家都在黑暗中等待着那个灯来拯救这个世界，灯在什么位置放着她心里清清楚楚，一会儿就找来点上，在暖暖的光亮中，似乎一切又恢复刚才的状态，一家人又唠嗑起来。我们小孩子总是爱捣腾，总是学着大人的动作用剪刀去挑灯芯，喜欢把灯芯弄长，火焰大大的，一闪一闪，这时候父母总会抢过手中的剪刀不让我们弄，因为这样太浪费油了。我们也变得安分守己，但是不一会儿，挑灯芯的动作又重复了，又被发现了，那时候的我们就是这样，或许是新鲜，或许是说不出来的喜欢，总爱去折腾。
　　 有的时候，天黑停电了，我们的家庭作业还没有完成，母亲总是把那盏煤油灯点到我面前，让我一个人安安静静地在那里写作业，你想偷懒都不行。我总是会盯着煤油灯看，从它装油肚子到它的脖子，到它发光发亮的火焰，而且还能清晰地看到有一缕烟升腾到空中，就散去了，有的时候回去玩弄它，总觉得它很好玩，想要去试摸它的青烟它的火焰，去折腾它的灯芯。母亲看到的时候又一阵唠叨，让你必须写完作业才能休息。煤油灯发出一种味道，有些许刺鼻，但是那时候的我们不会嫌弃。那一夜，我们在煤油灯的光下写完了作业，它就像我的一个朋友，一直陪伴着我完成任务，当我弄完的时候，就把它吹灭去休息了。
　　 从那时候起，我就知道不能偷懒，不能有任何借口，无论在怎么样的环境，都要想办法去完成那些事情，哪怕是今天，母亲那句“今日事，今日毕”的话语还一直回荡在耳边，这些年里，无论是工作还是学习上，这句话一直不断地鞭策着我向前。
　　 上小学的时候，白天父母都去地里干活，遇到父母晚回家的时候我们就烧火做饭，那个时候是擦火柴点燃燃料，我们小孩子手忙脚乱，一面拿柴，一面擦火柴还担心烧到手，所以母亲教了我们一个办法：先用火柴点燃煤油灯放在一旁，然后在拿柴去煤油灯上引燃，这样既不会慌乱，也不会烧到手，而且心里面也倍感踏实。这个方法我跟弟弟用了很久，伴随着这个烧火的方法，我们一岁岁长大，后来终于脱离了煤油灯，可以游刃有余地做家务了。
　　 我想起了中学时代曾经学过的一篇文言文《卖油翁》——康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
　　 那时候对于这篇文章的理解更多的是老师的讲解，自己哪有真正的心得，后来再回去看这篇古文，那种清晰深刻的感觉涌上心头：凡事只要下恒心，努力钻研，去发现去探索，无数次地历练，就会有所成就。所以熟能生巧这个词从小就很模糊地铭记在心中，到今天已经能用很多事情来诠释它，已经对它理解得更加透彻，而我们每个人也是这样一步一个脚印走过来的。
　　 母亲也会在灯下缝缝补补，那时候上学要穿校服，白天的时候跑出去跟小伙伴玩，这里跑跑，那里玩玩，一不小心校服刮在树枝上裂开了一个大口子，遇上没电的时候，母亲又要点着灯帮我缝衣服。母亲似乎一辈子都在忙碌，没有什么闲暇的时间，即使晚上她也几乎没有停下来。哪怕是在煤油灯下，她还是给我们织毛衣、织拖鞋，手里熟练地操作着，煤油灯发出的光亮照在母亲脸上，红红的，每个母亲都是这样操劳一生的吧，为了儿女为了这个家庭。
　　 这个煤油灯见证着我们成长的印记，我想即使眼前的这个煤油灯已经不在时当年那般模样，但是它的身上一定留有我们一家人的指纹，有我们用过的痕迹在上面，突然间我读出了一个词：苍老。
　　 时间终究向前流走，这个箭头只朝着一个方向。我想一个时代已经过去了，但是有的东西我们这辈子都铭记在心里，它的连接它的承载它的意义非凡，都是来到这世间不可缺失的一部分。或许更前一点，我们的父辈我们的爷爷辈，他们的记忆和情感会更深，他们和煤油灯的故事更丰富精彩。
　　 如今的我已经离开家乡在外面奋斗，每当遇到什么不开心或是想不通的事情时我就会逛逛所在城市的夜晚，面对着前方的高楼大厦远方的灯火辉煌，我都会想起家乡，想起那些年的时光。那天回到家，居然还能把这个我们家的“老古董”翻出来，真的万千感慨，跟那盏煤油灯相处的日子是调皮的，是纯真的，是快乐的，它也教会了我很多，让我明白了很多，特别是妈妈的那份爱如今我还能在那微弱的光亮中感受到它的强大，我就是这样成长起来的。
　　 对于我，对于你，对于我们的长辈，对于每一个人，煤油灯的时代已经过去，那是那些年的存在抹不去，哪怕今天我们心里面依然需要亮着那盏煤油灯，照亮我们前进的道路，不能忘记那些艰苦的日子，不能忘记自己的初心，不能辜负爱我们的人。
　　 那盏煤油灯的火焰一直在我心里燃烧，里面的油不会尽，它的光亮一直照亮我前进的步伐，我也想做一盏不起眼的煤油灯，普普通通，在角落里面默默呆着，当人们需要的时候却能立刻站出来照亮在每一个人的心田。