一、字如人生
　　 心情烦乱的时候，喜欢一头钻进浩如烟海的汉字中，不厌其烦地挑挑拣拣。挑出来的，整理后便成了我表达心曲的文字，这样，尘世间的纷扰，便自然而然地避开了，心归于宁静。
　　 我惊叹汉字书法的魅力，她的一撇一捺，一横一竖，无论怎样书写，最后皆透出一股顶天立地的方正之气。
　　 记得我们的老祖宗留下一句话：字如其人。就是说，通过一个写出来的字，在一定的程度上，可以反映出书写者个人的习惯、性格、品行等问题。在这个纷繁多变的世界，人性是最让人难以揣摩的，单凭书写的一个字，判断一个人的品行修养，似乎有些牵强。但是，把老祖宗说这句话时的环境拿来相较，我们便知就里。在那个中国儒家思想占统治地位，文风盛行的年代，字与文相辅相成如影随形。字是读书人的必修课，从小习之练之懈怠不得。如果说，一篇文字代表读书人的里子，那么字犹如读书人的一张面子，是美是丑以及学识修养的高低，写下来一看便知。
　　 古代高考的时候，考官们通常对写一手烂字的读书人，是不屑一顾的，即便是锦绣文章中，偶有多余的墨迹，也会大打折扣，偏偏“学而优则仕”，这是古代读书人，千百年来未曾动摇过的信条，因此，他们无论春夏秋冬，刻苦练字的场景，便可想而知了。练就一手一气呵成的漂亮字，是古代读书人所追求的梦想和目标之一，也是入仕或实现自身抱负的必要条件之一。试想，在文风盛行的年代，将一篇秀外慧中的文字拿出去，无疑是一件艺术珍品，旁人会像现在的狂热粉丝，膜拜偶像一样传看。记得唐朝大诗人白居易的一位疯狂粉丝，就将他的诗句拓印后文遍全身。古代的许多著名政治家、文学家、诗人都非常钟情于那方正的汉字，因此又诞生了不少著名书法家，他们当中的许多人，集政治家、文学家、诗人、书法家于一身，可见字对读书人而言，有多么大的魅力。
　　 古代读书人刻苦练字，不光是要装点自己的门面，更重要的是——练字就是练心，练心以修身养性，而后齐家治国平天下。读书人书写时，要求坐姿端正，执笔规范，气定神闲，手勿抖，心勿慌，无论是一撇一捺，还是一横一竖，都要中规中矩，绝不拖泥带水，这样严格的规范，也暗喻读书人要有“行得端，坐得正”的方正之气。古代读书人讲究气节，在浩如烟海的史料中，高风亮节之士比比皆是，自幼练字，无疑对他们起到一定的潜移默化的功用。其实古代读书人中，也有奸佞之徒，比如蔡京、秦桧堪称一代书法大家，而后世对他们评价不高，或根本不予评价鉴赏，为什么呢？因为，他们只有读书人的“形”，骨子里丧失了读书人的“节”！
　　 习练汉字是中华民族优秀的文化传统，必须坚持下去，无论是在习字练字中，或在漫漫人生中，那一撇一捺的“人”字，都一定要写得气势磅礴，顶天立地。
　　
　　 二、家里有坛老酒
　　 震前，家里有个青瓦酒坛，里面盛装着满满的一坛泡着冰糖、枸杞和大枣的玉米老酒。
　　 年轻时，非常喜欢“李白斗酒诗百篇”那种情调，饮酒———常常让我神思飞扬，但我绝非酗酒成癖之“酒鬼”，且自有节制。
　　 由于每天上山下乡，风尘仆仆，太累，因此，晚饭时必饮上一两杯解乏。这坛酒就是老婆给我预备的，虽然她很讨厌我饮酒时满身的那种酒糟子味道。
　　 玉米老酒经济，味纯，入口顺滑不上头，泡上冰糖枸杞大枣几味补品，老婆说养生，少饮对身体有好处，因而家中常常有满满的一坛供我品尝。
　　 “5·12”地震时，老婆知道我进餐无酒不欢的习惯，竟然怀揣啤酒两瓶，不惧余震，三上三下任家坪，苦寻我父女二人。震后相对安定后，临时的家中，又有了一坛满满的玉米老酒，与震前没什么区别。我知道，这坛里不光是酒，而是老婆对我满满的心，从来没什么改变。震后一段时间，为了“生命的再造工程”的成功，老婆下了“禁酒令”。无奈，只得时时地抱着那酒坛子亲亲，闻闻，一副陶醉的样子，于是，常常被老婆笑骂：“瓜娃子，喜欢的话，娶个酒坛子当小老婆！”
　　 重新有了孩子后，可饮，但老婆严格把关，只能一两，意思意思就够了，身体重要。结果我还是心痒难耐，忘不了饮酒时，那恰到好处的酣畅淋漓的感觉，趁老婆不注意的时候，便偷！就多偷那么一点点。
　　 偷饮坛中酒，一直是想逗老婆开心而已，其实，她哪里不知道哦，睁一只眼闭一只眼罢了，随时假装气哼哼地说道：“嘿，瓜娃儿，你‘小老婆’怎么又少了？家里的耗子成精了？”此时，我傻笑兮兮地抱着她和娃儿，“啵儿”上一个，说上两三句好话，便不了了之，不几日，居然发现我的“小老婆”，又是满满一坛———最终我赚了啊！
　　 平时，最喜亲戚朋友上门作客，多喝几杯是没有问题的，我知道，即便是老婆再怎么嗔怪，最终还是要给我这个“主外”男人“面子”的。
　　 经过大灾大难，老婆始终对我和这个家不离不弃，她已经将她的心，满满地融入了这个家———无论贫富。现在，她又“艰”负带孩子的重任，却时时不忘给我满上家中这坛玉米老酒。搬入新县城，我们没有忘记这坛老酒，将它摆放在新家的某处，因为这坛酒是她的“芳心陈酿”，是我一辈子喝之不尽的“芳心陈酿”……
　　
　　 三、父亲的微笑
　　 父亲如今已年至古稀，但在我与之相处四十年中，感觉他一直很严肃，鲜有笑容。
　　 母亲告诉我，她这辈子只见过父亲背地里大哭流泪过两次，一次是我二十二年前高考失利；一次是我刚参加工作时，少不更事参与赌博而债台高筑。如今浪子早已回头，而立过后才始知父母的辛苦，于是重拾孝道亡羊补牢。这让父亲很是欣慰。
　　 一次与父亲的交流中，他总结道：“我始终希望我的后代一定要比我强，由于心急，对你在做人和学业上过于严厉，后来才体会到‘儿孙自有儿孙福’的道理……”
　　 人生的道路虽由我选择，父亲却一直希望给儿子掌好舵，尽管儿子一次又一次地偏离人生的航向，但是他并没有放弃，一次又一次地将儿子带入正轨。如今，他的儿子虽过着平淡无奇的日子，却也活得堂堂正正。直到现在，父亲在儿子面前仍然少有笑容，难道儿子的孝顺知事，让他还是感觉到美中尚有不足？
　　 “5-12”那场灾难，激发了我用写作抒发情感的欲望，六年来笔耕不辍，机缘巧合之下，我的文字发表于报刊，欣喜之余，报于父亲分享。电话那边父亲先是诧异，随后又仔仔细细地询问我报纸的刊号，发表的日期，在什么版面……随后平静地挂掉电话。父亲的态度让我有些失望。不料第二日，父亲又打来电话，言语有些急切，说道：“老二啊，你说的那期报纸，我跑了几个报刊亭都没有找到，你那儿有没有啊？”
　　 我说：“有！周末拿来！”
　　 周末，一家团聚时，父亲捧着报纸，郑重地戴上老花镜，严肃而仔细地上下打量着我那篇千余字的“豆腐块”文章。报纸在他手中长时间窸窸窣窣地响，最后他出人意料地拿起躺在桌上已久的一把剪刀，小心翼翼地裁剪下那块“豆腐块”文字，贴于早已备好的笔记本之中，点点头，眉宇舒展，说道：“以后你每发表一篇都拿来，我给你做个记录，既然你选择了这条路，就要坚持一步一步地走下去，须知治学岂可一夜成名啊！”
　　 当父亲转过身，我猛然发现，他嘴角露出了一丝罕见的，得意的微笑，这一丝老顽童般俏皮的微笑，足让这乍暖还寒的季节冰雪消融，大地回春……
　　
　　 四、幸福的星星
　　 每天放学，老婆接女儿回家，门铃响起，对讲系统那边，总是响起清脆的声音：“王星星，开门开门，我回来啦！嘻嘻嘻！”听得出来，女儿的声音甜美且笑得灿烂……
　　 “王星星”是老婆对我现在的昵称，叫就叫吧，可气的是，她这样叫我的时候从不避嫌，女儿居然鬼头鬼脑的，也跟着鹦鹉学舌起来。我假装有些生气，对女儿说：“喂，美女，‘王星星’是你叫的吗？你该称呼我什么呢？”
　　 踩在滑板车上的美女，歪着头略微思索了一下，随即嘻嘻地笑着对我说：“还是王星星呀！”
　　 我当即皱着眉头佯怒了，低声吼道：“真是莫大莫小，不许这样叫！”
　　 可是，女儿将小身子投进了我的怀抱，在我侵染风霜的脸上“啵儿”上一个香吻，咯咯地乐道：“还是王星星呀！爸爸妈妈是天上的星星，我是天上围着星星悠哉悠哉的彩云……嘻嘻嘻！”
　　 嚯！女儿这一年多的幼儿园，真是没有白上啊，老师教得真好，我打心眼儿里温暖，一把抱住她，撅着血盆大嘴，就往那粉嫩的小脸蛋儿上凑，而怀抱中的女儿呢，嘻哈地笑着四处闪避，大叫道：“胡子， 胡子，星星有胡子，不要，不要，妈妈救命呀”
　　 老婆立刻从厨房里跑出来，左手叉腰，右手握着锅铲，对我指指点点，杏眼圆瞪一本正经说道：“王星星，平常忙归忙，胡子拉碴的该刮得了哦，看你把娃儿吓得！”
　　 无奈，我松开手来，女儿哧溜一下蹿出我的怀抱，蹬着滑板儿车逃了开去，一时间，满屋子响起她那纯纯的歌喉：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
　　 王星星？我思忖着家中两位美女直呼我的昵称，无意中想起，在银屏中那插科打诨无厘头的周星星，忽然忍俊不禁。呵呵呵，我这个小东西，真是快乐，但愿她一生一世，都是这般的快乐和幸福。
　　 然而，女儿也有不快乐的时候，一次与她哥哥玩耍，为争抢玩具，被哥哥欺负。她委屈极了，扑倒在我的怀里大哭道：“王星星，哥哥欺负我，我不幸福，我太不幸福了！嗯……嗯……”我极力地劝慰着女儿，哥哥也意识到自己的不对，把抢得的玩具，重新塞进她的怀里。女儿旋即破啼为笑，挣脱我的怀抱，一把搂着哥哥，狠狠地亲了一下，这样他们俩和好如初。我歪着头问女儿，言道：“现在我采访采访你，你觉得幸福吗？”女儿蹦蹦跳跳地回答道：“幸福，幸福，哥哥真好，我真幸福！嘻嘻嘻……”
　　 当天夜晚，女儿熟睡，不经意间翻了个滚儿，红嘟嘟的小嘴呓语着：“星星……爸爸，妈妈……星星……幸福……”
　　 我和老婆眼中充满爱怜之意，握着女儿的小手相视依偎。其实，幸福就是这样，像孩子这般简单着，快乐着。
　　
　　 五、长寿的秘方
　　 人人都渴望健康长寿，但不是人人都能得到。因此有人觉得，长寿是否会有神奇的秘方。
　　 我认识两个老爷子，一位姓吴，一位姓郑。皆独居。
　　 吴老爷子个儿适中，着装整洁清爽，鹤发童颜慈眉善目，年轻时是位出挑的帅哥，不知何故，打了一辈子光棍，无儿无女无人照顾。嘴很叼，会做饭，坚持下厨不辍，不啖隔夜饭菜，睡前喜饮小酒一杯。他的生活很有规律，早晚7时，独自一人准时出现街头，见人就乐，然后很是悠闲自在，慢吞吞地绕城一周，早晚9时准时归家，其行程相当精准从无偏差。然而一段时间，街头久不见其人影，再见时，他却身坐轮椅。旁人无不嗟叹，人老患病，恐命不久矣。不想再过数月，吴老爷子又准时出现在街头，衣着仍一丝不苟，气色比先前差了许多，再无悠闲之概。小脚老太太一般，扭动着佝偻的身躯颤巍独行。脸上仍挂微笑，并时常拒绝旁人搀扶，坚持数年且喜脸色恢复红润，步履虽还蹒跚，然仍行进于大街小巷或山水之间。仙去时享年八十有九。
　　 相比吴老爷子，郑老爷子却是有些邋遢散漫了，其人身形瘦小，不甚言笑，总见一脸平和，一身布衣常染尘土。老爷子子女成群，老伴很早过世，他却坚持独居，无需照顾。其膳食随意简单，常炖上一锅骨头汤，放入冰箱冷凝密封，饭点即取出一块，再配以时令鲜蔬五谷杂粮，熬成粘稠的粥状对付一顿。之后独自一人，随时随地出现在大街小巷，甚至沿山间公路，慢悠悠地往返近二十华里，比吴老爷子走得更远。就这样天天如此。有一年，年近九旬的郑老爷子创造了奇迹，由于人老迟钝，无辜被公路中过往车辆接连碰擦三次，最严重时，造成粉碎性骨折，没想到，伤好后仍然坚持独行不辍。儿女不忍，将其接至绵阳照顾。郑老爷子还是顽固租房独居独行。绵阳街头更是车多人杂，常让子女为其捏一把汗。老爷子无病无痛驾鹤西游时，已近百岁高龄。
　　 我常常唏嘘，两位离群索居的老人，是如何熬过这单调漫长而孤独的岁月，获得长寿的。人毕竟是群居灵长，最怕寂寞，寂寞可影响人的身心健康。难道他们真有长寿秘方？最近，百无聊赖中我几次独行，渐渐地领悟到其中的妙处。起初夹行于三三两两的人群中倍觉孤单，不得已，放下心中的一切，什么也不愿想了，随意地迈着步履，慢慢的身心竟达空灵境界，继而完全融入自然之中，放眼而望绿树婆娑，芳草茵茵，远山如黛，湖波粼粼。抬头可见蓝天白云，星光月影，俯耳可聆流水潺潺，虫鸟嘤嘤。如遇雨天，撑伞而行可闻滴答雨声，微风儿吹来雨水，丝丝缕缕伴随着花的幽香，萦绕周身真是清凉沁脾。忘我的独行间，不经意融入自然，感觉周围的景致真是诗情画意，我就是此中一景。心中不免或欣喜或恬静……原来，随意的独行，可超然物外，抛却尘世的纷扰，可使内心舒缓地放下，回归恬淡宁静。难怪两位老爷子乐此不彼，他们虽孤单，眼中心中却有着一个丰富的世界！他们就在这世界里恣意纵横地独行，从不寂寞。