父母住在乡下，我们住在城里。我们忙碌着送孩子上学，父母忙碌着安享晚年。虽有电话联系着，但牵挂依然奔走在城乡两头。父母亲过不惯城里的生活，楼上楼下出门一把锁，进门一把铁栓，人与人之间筑起了一座高墙，就连城市的月光洒下得都是清冷的光。唯独进了蜗居才感到有一丝丝暖意，有家的地方永远亮起一盏明灯，我们这些生活在城市中的乡下人，总也走不出对家乡的眷念。
　　 爸爸第二天进城，妈妈头一天一定会打电话给我。不为别的，只为带一份牵挂进城，每次都一样。这次老爸是探望姑父进城，我爸爸的亲姐夫，做事太劳累胃穿孔住院。妈妈打电话告诉我：“你和妹妹，还有叔叔共带了三只鸡。又问我萝卜要吗？”我说：“少带几个萝卜，爸爸提不动，下车了要走十几分钟的路，爸本就身体不好。”不知怎的，听说大人要进城，第二天醒得特别早，就像小时候一样，眼巴巴地盼着。乡里进城的早班车特别早，我又打电话问：“爸，要接你吗？”他说不用接，提得动。
　　 电话来了，爸叫我开单元门。一个月不见，爸爸好像老了许多，只见他肩上扛了一大包，手里还提着三只鸡。我愣了，我说那么多东西还不要我接，我信以为真了。爸爸忙说：“不重，还奈得何！”。原来带的几个萝卜变成了几十个，知道我们爱吃腊肉，又带了两块腊肉。爸爸说这全是我妈准备的，我鼻子酸酸的，后悔没去接他，爸爸总逞能说他没老，可身体却大不如以前。时间在悄无声息地伤害着他们，我们却不能时常陪伴左右。
　　 前不久回了一趟乡下。从老家到城里不过两个小时的路程，我妈打了四个电话。本打算再待一天的，女儿打电话说开家长会，关于文理分科的指导思想，要家长务必参加。妹妹医院的同事把钥匙弄丢了，做不了心脏B超，姐妹俩收拾行李，第二天匆匆从家里返城了。
　　 天刚蒙蒙亮我们出发了，比昨天凉快了许多，天阴沉着脸，仿佛要垮天似的。坐上中巴车，才想起我的伞落在家里了。车缓缓开出小镇，雨点开始拍打着玻璃窗，憋了两天的雨，终于落下来了。妹妹的手机响了：“你姐的手机是不是掉家里了，我打电话她没接？”妹妹紧挨着我，妈妈的声音听得一清二楚。
　　 我下意识地摸了摸口袋，手机在里面。
　　 “她没听到，在她口袋里，妈，你放心！”妹回答道。
　　 我拿出手机，看了一眼未接来电，打开设置，把音量调到了最大。
　　 刚闭上眼睛，手机响了，妈又打来了，问我们到了没有？才发现我的伞落家里了。
　　 “妈，快到一半了，伞掉家里不要紧的，下了车在站台躲一会儿。”我回答说道。
　　 刚进家门，放下东西，妈妈好像掐指算着时间，打电话问我到家没有，淋湿了没有？
　　 我回道说：“妈，我已平安到家了，淋点雨怕没事，我反正要洗头发的，您就放心吧！不会感冒的，我抵抗力强着呢！”这一路颠簸到城里，我猜妈妈的手机一直没放。
　　 刚吹好头发，手机又响了，妈妈打电话问我：“妹妹的伞是不是在我袋里，她说也落在家里了，我找了半天没找着。是不是又丢在了车上……”
　　 “没找着算了，重新买一把，这又不贵。”我回答道。
　　 “说不定等两天我进城来，等婷婷和毓毓放清明假，我不放心她俩姊妹在家。”妈妈听说我要去常德培训一个星期，又担心母鸡孵了小鸡，怕爸照顾不周这些小东西，又担心我的孩子放假了无人照顾，我拿着手机不知说什么好，孩子永远是父母的牵挂，一直在路上延伸……