小店老板娘正在和她熟识的人聊着。
　　 那个女人或者与她沾亲带故，只听她不停地问：“我比以前黑了胖了吗？”
　　 老板娘眼神略有些游移地说：“有点了，差不多，好像有点胖了。”
　　 那女人又说：“真的比以前黑了好多，是吧？”
　　 老板娘口齿清晰而伶俐地说：“也没多少变化啦，跟以前差不多。”又指了指身后的墙，“前两天隔壁的还说我老了一截子呢。”
　　 女人不容对方话语停顿，急急地回道：“你看你，就和以前差不多，肤色也好。”
　　 老板娘说：“哪能？”隔着桌子的一位老女人，大约是同那女人同来的，在旁一直附和地说：“你变化不大，哪里老了？”
　　 我常光顾这家小店，约略知道些情况。其实老板娘也不过四十出头，她本身长得白净，皮肤细腻，算是最好的中性皮肤，是南方人秀气温婉的模样，老家在安徽。开店的操劳，终究在她脸上刻了些细纹，若不细看，也并不明显，然而仍是不能与终日无所事事的有闲人相比。不过看样子仍比实际年龄小了许多。待人和气，眼光灵活,手脚勤快，而那个絮絮叨叨的女人，长着宽胖的脸，黑黝黝的，像常年风吹日晒的牧民，壮实的身材，全然是“北地风光”。
　　 人到了一定年龄，总是很在意别人对自己的看法，尤其是女人。如果你把她说小了十几岁，她真能心花怒放一整天。如果你把她说老了几岁，她也能郁闷上几个月。不过有些时候真是没法说，有人天生就长的是大娘脸，好像从来没有过少女的时段，而有的人天生瓜子脸，总显得比别人小。不过终归是一天天地老去，时光会在每个表情上做上标记。年轻时皮肤好的人可能拥有更多的细纹，而看似黑黑粗粗的人，也许几十年都是一样，既没年轻过也不特别显老。这是造物的公平所在。
　　 什么年龄就该做什么年龄该做的事。人若老了才想起谈恋爱，那就真像钱钟书说的老房子着了火，可是关乎人命的。年轻时该好好努力奋斗，如果到老了才想起悔恨，那么也只能“老大徒伤悲”了。有个朋友认识一个大学女老师，四十多了还在追寻另一半。她算不上命运不济，着实是年轻时挑花了眼，条件定得太高，后来一再放低标准，依然难觅佳偶。
　　 不论什么年龄的人都不愿自己长大，每长大一点，离死亡越近。这是一个悲伤的话题。毕淑敏说人生无意义，我们要争取给它一个意义。从这点来说，人生应该努力成为一幕喜剧。所谓的意义，就是每个人自己想要做的事努力完成，当然这个目标要切实可行。追寻本身就是一种意义形成的过程，可以把死亡的事抛得远一些。如同每日三餐，刚一吃完，就想下一顿会很累，不如先学会享受这一顿的温热香甜。每个年龄的女人也一样，从少女而为人妻，为人母，一阶阶地做好自己的角色。无论旁人如何看，自己内心总有一份自足和淡定从容。
　　 张晓风有一次问及学生：爱的对面是什么？学生答：恨。晓风说：你们太年轻啊，其实爱的反面不是恨，是漠然。她总是这样对学生说：你们太年轻。读到这儿的时候，我心里也喜欢上了这句话：你们太年轻。有些东西是到了一定年龄才能悟得透，岁月并不只是催残你的容颜，它也构筑你的思想，增加你的智慧，充实你的灵魂。只有浅薄的人才用年龄，甚至美丑来界定他人。
　　 在人生众多的事物里，年龄有时应当搁置起来，它一直在书写自己，无需为它计时。对于一个真正懂得他人的人，年龄也不应该是个羞于启齿的话题。我们能够关注的反而是：让每个年龄段有一段生动、活色生香的故事被刻划出来，然后细细地描画，臻于佳境。直到有一天，可以恬然地欣赏这一路的风景，并引以为傲。