那个夏天去无染寺，曾在一棵梧桐树上看到一个字，很有气韵很漂亮的小楷刻上去的，一个女孩的名字。那么幽僻的山林里，桐花正开着。往事，在这里，在一棵树的年轮上，慢慢地，静了。就这样静在深山，静在一棵开满桐花的树上，静到老，已很美了。
　　 年少时，在一棵树上刻一个女孩的名字，多是失去后的铭记，因而会刻到心一刀刀疼，一笔笔凉。年长时，也许只是喜欢看树，树不动，人也不动，就那样看看。已然是，“桐花半亩，静锁一庭愁雨”。
　　 那一刻，我就静静站在树前。我混浊的眼睛里刮起风，凉飕飕的，带我回到那些尘封的往事中去，一眼清凉，让人浑身清澈。仿佛我不是一个人来，我是带着往事，往事中的人，一起来。
　　
　　 去送垃圾的时候，多在傍晚。喜欢穿薄衫，套着薄外套，雪正好纷纷落。在路灯下看一场雪，惹点凉意，才能看得清那纷纷扬扬的寂寞——落在额头，是光阴的故事；跌进颈间，是岁月的信笺。
　　 仿佛这雪，是棉开的花，要织的衣；又是素手针线，密密缝缝，落下白花花的旧时光。一思一凉，凉在心头。往事纷纷，人影绰绰，屏息凝神间，好似那凉，是某段路，某个街口，某个一闪而过的背影，一霎老在你眼里。
　　 有这样一个人影，在多年后，在雪落的黄昏，给你惹上一点凉意，竟然，那么美！
　　 又寂寞又美好的一段路，原来，不是我一个人去看风景，一个人看电影，一个人去旋转门转啊转，而是这一段，去送生活垃圾的路。
　　 这一路，也许，唯一，唯一的诗意，就是我穿了一件很薄很薄的衣，爱上凉，爱上一场风寒。
　　 竟然开始慢慢喜欢上一些凉的东西。往事是凉的，凉得像一枚书签，静静地夹在你没有读完的书中；时光是凉的，凉得像书签上你随手记录的一句心情。
　　 烟花凉，是因为烟花美，美过瞬即便成灰；绸缎凉，是因为年华美，美过转眼成旧人。往事也好，容颜也罢，因为有过美，所以消逝时才会心生凉意——终归是“韶华将尽，三分流水二分尘”。
　　 但因为一分凉，会格外懂得曾经的十分美，更深地明了当下拥有的百分珍贵。
　　 我曾痴迷收集那些小众歌手的碟片，不华丽，但有个性，都有凉的质感。因为不盲从，因为无所适从，所以，才小众，仿佛一场相逢的独角戏，没人赴约，照样唱。就如《夕阳西下》里反反复复唱那一句：夕阳西下，仍在寻找恋人，很久很久……唱得人心凉如秋水。
　　 那些小众歌手，往往没有名气，不被传诵，不引人注目，但是她们却用全部的心血，唱满了一整张碟。
　　 现在想想，那时对她们的痴迷，也许就是因为她们能让我感觉到自己，感觉到寂寞，感觉到一种凉。而这种凉，奇崛，饱满，是青春的标签。
　　
　　 有人写张爱玲喜欢戏曲时提到，贪一点旧戏的活力，对着热闹喧嚣的舞台，怀念曾经的岁月静好，这是一种慰藉，用张爱玲的话来说，有一种凄凉的满足感。
　　 是的，惹上点凉，一点点，不需寒枝拣尽，可能就是雪夜开一线窗，一缕寒，绕上脸颊，凉在额头，才倍感手心捂着的一杯茶，有暖融融的好。
　　 就像——有一个少年曾问：骑着一辆帅气的单车，载着心爱的女孩，一路飞去，这是爱吗？我回他：是爱，你会一辈子爱着那辆单车。他一生中，或者至少在青春这本匆匆的书中，将永远有一页，夹着一枚单车书签。
　　 就像——张茂渊一直收藏的一方淡红色的披霞，那是她与李开弟的定情物，一直珍藏身边。不一定日日披起，或者颜色已旧掉，但她人生的传奇大书中，永远会藏着一枚小小的披霞书签。
　　 偶尔，偶尔触摸到这枚书签，凉凉的。轻轻一触碰，往事的那一页，已翻开。已然是不必看的，心中一凉，往事般般应。
　　 凉，是一枚书签，隐在那一页。在我们繁杂宏大的叙事历史中，我怕找不到你那一句话，看不到你那一个侧影。惹上点凉，在互不相干的岁月里，我将是多么的奢华，一个人，一杯茶，一个黄昏，一场老电影……任岁月更迭，芳华迁徙，你在来路上来，我在去路上去。