“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”当看到龙应台的这句话时，我不仅一阵心酸，想起了我的父亲，一个地地道道的老农民。
　　 一
　　 那天我正在电脑上看一篇小说，儿子忽然溜了进来。他神秘兮兮地双手背后，然后让我猜他手里是什么东西。以我平日里对他的了解，觉得他手里拿着的，不是好吃的就是好玩的。因为除了这两样，我想象不到还有什么能让他如此兴奋。
　　 我按照自己心目中的猜测，连续猜了三次，居然全部以猜错告终。这引起了我的兴趣，我很想知道他葫芦里卖的什么药。
　　 儿子见我猜错，有点沮丧，但忽然间他又莫名地开心起来，从身后拿出一朵小红花和一张贺卡。我对着突如其来的礼物，着实惊喜了一下，想想我平日里憨憨的儿子居然会送我花朵了，心里顿时像熨斗烫过一样舒服。接过贺卡，我轻轻地把贺卡打开。只见里面用稚嫩的笔迹写着：
　　 “妈妈，我爱您，谢谢您生了我，带我来到这个（shijie）。我一定会用最好的成(ji)来报(da)你的。妈妈，从今天起我再也不会(re)您生气了，我会听您的话，做个最好的好孩子”。由于他才读二年级,好几个字都不会写，都是注的拼音。
　　 尽管如此，我还是被这稚嫩的文字深深地感动了。我扭过头，望着孩子稚嫩的小脸，温柔地问他道：“为什么送妈妈花？今天貌似不是我的生日，也不是母亲节。”
　　 儿子眼睛闪亮地望着我：“妈妈，虽然今天不是您生日，也不是母亲节，但是我们学校今天举行了一个感恩大会。大会上，有个教授对我们讲了妈妈生我们有多辛苦，就像是骨头被打断那么疼！我们全班同学都哭了。回到班里以后，老师让我们花了一节课的时间，给家长画一张贺卡，还让我们去商店里买一朵鲜花送给家长，感谢家长对我们的养育之恩。”儿子一口气说完这些，然后忽然走到我跟前，轻轻地把我拥抱了一下，又恭恭敬敬地对我说道：“妈妈，您辛苦了！妈妈我爱你！”
　　 虽然知道他做的这一切，都是在老师的引导下完成的，不过我还是忍住没打断他的表演。等他做完了这一切后，我也给他了一个大大的拥抱，然后捧起他的小脸，在他白生生的额头上亲了一下：“浩冉，妈妈也非常的爱你。谢谢你的礼物，妈妈非常喜欢！也感谢你的陪伴，让妈妈能陪着你、看着你慢地慢长大。”
　　 儿子听了我的话，又一下子扑进我怀里。我们母子俩久久地沉浸在这幸福的氛围里，真希望时光能永远停留在这一秒。
　　 二
　　 收到儿子的感恩礼物后，我忽然想起了父亲，并决定带着儿子回家看看他老人家。
　　 由于临时决定，也没给父亲打招呼，因此当我骑着摩托回家时父亲并没有在家里。到了中午，父亲才扛着一把锄头从地里回来了，他一下子看到了我和儿子，眼里写满了欣喜。看着父亲的样子，我却心酸得想哭。
　　 他头发花白，腰身佝偻，脚上趿拉着一双母亲在世时给他做的棉靴。棉靴的一边已经烂掉了，露出了花白的棉絮；棉靴的底子也磨得很薄，可是父亲却没舍得扔掉。也许这双靴子是母亲留给他的念想，他才舍不得丢弃。也许是因为，简朴惯了的父亲不想浪费钱再去买新鞋。总之他的这双棉靴刺疼了我的双眼，让我忽然开始自责，为什么接连两个星期都没有回来看父亲了，什么事情能比父亲重要呢？
　　 我挽起袖子下了厨房，三下五去二给父亲炒了两个菜“韭菜鸡蛋”和“青椒油麦菜”。这些菜都是父亲自己种的。我只是随便给他炒了两个，他却吃得很香。一边吃还一边说道：“你回来了，我还能吃个现成饭。你要是慧你们家了，我一忙起来就直接下把面条在锅里，放点盐就吃了，也不炒菜省的麻烦。
　　 我听得心里一凉，父亲就是这样对待自己啊！虽然心疼父亲，可是由于孩子还要上学，我每天回来也不现实，于是就只有星期天能回来住两天了。
　　 吃完饭，我让父亲把脚上的靴子脱掉。我找来一根针，细心地把裸露着棉花的地方缝补好。然后又把父亲烂了洞的衣服和裤子全找出来，用细密的针脚缝补了一个下午。到了晚上的时候，我不得不回家，因为第二天儿子还要上学。目送我们回家，父亲一个人站在大门前，孤零零的背影显得那么的落寂。我忽然就想起了龙应台的一句话“一条空荡荡的街，只立着一直邮箱”父亲又何尝不像那个邮箱般落寂呢。
　　 三
　　 自从母亲意外脑出血去世后，我每次回家看父亲，都会觉得他孤苦伶仃得可怜。我多想多陪他几天，无奈嫁的远，孩子还在上学回家不方便。也曾想把父亲接过来与我们同住，可是他种了一辈子地，无论如何也不愿意跟我离开老窝。
　　 我自以为每星期回来陪他，他就会很开心；我自以为每次来给他点钱花就是孝顺。可是直到一个星期天，我带着孩子回家看父亲，可是当我打开大门进了客厅，父亲都没有觉察到我进来。父亲在干什么呢？父亲正一个人孤寂地坐在那里，手里抱着母亲活着时的照片，他正在那里默默地哭泣。当时我的心都碎了，母亲活着的时候父亲多幸福。他不用担心到了饭点吃什么饭，因为母亲会给他做；他不用担心没有干净的衣服穿，母亲会给他洗。最重要的是母亲可以陪他唠唠闲话，说一些儿孙趣事和家长里短的琐碎往事。
　　 母亲去世后，我一直觉得自己无法走出失去母亲的阴影。却忽略了父亲，其实他才是最伤心的那个人，其实他才是最需要我们大家安慰的一个人。毕竟丧妻之痛不是一时半刻能够抚平的，相濡以沫了大半辈子的妻子忽然离他而去，让他怎么接受得了。
　　 我看着爸爸怀里妈妈的照片，她正微笑着望着我，放佛在对我说：“慧慧，我走了，以后你父亲就交给你了。你要多回来陪陪他，不然他一个人太孤单了。”我看着照片里慈眉善目、眉眼带笑的母亲，禁不住也流下了伤心的泪水。我很想安慰父亲，让他不要那么难过，可是话却卡在了喉咙里，怎么都无法说出来。我要怎么劝说父亲呢？连我自己都那么难过。
　　 从那天以后，我只要有空就往回家跑。有时候是中午孩子放学去，也有时候在下午放学就带着孩子回去看他，再也不一成不变地星期天回去看他了。而他看到我们回去的那么频繁，也开心不已，我见到父亲脸上的笑容，顿时也觉得晴空万里。
　　 四
　　 我自己种的冬瓜和南瓜结了好多，我突然想给父亲拿几个，刚好这天是星期五，一放学我就带着孩子回到了父亲的家里。
　　 父亲正在喂猪，看到我们来了顿时扔下猪桶，笑吟吟地向我们走来。一边走还一边对我的两个儿子说：“你们可算来了，咱们来杀一盘！(下象棋)”儿子听了欢呼着随父亲到客厅里下棋。我看着客厅的地上堆着一大堆脏衣服，赶快把这些脏衣服放在一个大盆里面洗起来。
　　 等洗完了衣服天已经黑了，我又拿出冬瓜给父亲做了“肉片炒冬瓜”。父亲津津有味地吃着，边吃还边说：“恩，炒得真不错！”听到父亲的赞扬，我的眼眶湿润了。要知道在我的记忆里，父亲非常严格，光会挑我的缺点。现在也许是上岁数了，居然学会了表扬人。
　　 这顿饭父亲吃得很香，一共吃了两碗，吃完后就开始给儿子下象棋。他们马走日象走田，在楚河汉界里一顿厮杀。父亲赢了两次，儿子赢了三次，后来父亲对我说他故意下输的，为的是让儿子下次来还陪他下棋。因为现在的人们，不是玩手机就是玩电脑，已经没有谁下象棋了。更别说下象棋的小孩子，更是寥寥无几。
　　 第二天，我依然给父亲做了最可口的饭菜，还给他洗了头，顺便把他花白的头发剃短了。在我给他洗头的时候我问他：“水热不？热了再兑点凉水？”父亲连忙摇头：“不热，挺好的。”再给他剃头时，问他：“您看留这么长行不行？要是短了您给我说下，我可以给您留长点。”他又连忙说：“不短，不短，挺好！”
　　 我又一次想哭，不知从什么时候起，父亲变成了听话的好孩子。就像小时候我听他话一样听我话。
　　 那天晚上，我给父亲做了一顿他最爱吃的蒸粉条。是用肥肉、粉条和玉米兑白糖拌匀，然后放在笼屉上蒸的。父亲吃得很香，仿佛那是世界上最好吃的东西，吃到兴头上，他忽然站起来从柜子里拿出了一壶自制的小米黄酒，然后给我倒了一杯他自己也倒了一杯：“慧慧，来，咱们喝一杯！”于是我和父亲面对面地喝着，孩子们也饶有兴趣地用筷子沾两下黄酒填嘴里，一时间其乐融融。
　　 我多么希望时间就停止在这一秒，这样我就能一直陪着他，陪着他慢慢走完余生的岁月。