儿时起，对父亲有几分陌生感，潜意识里，父亲就是家里干活的顶梁柱，养家糊口的大男人。
　　 母亲共生了我们姐弟五人，过去那年月，生活清苦，经济匮乏，母亲因此亏了身体，终日病怏怏的。作为家中的大姐，我依然决然顶起了家中不少父亲抗不完的“大梁”。
　　 父亲是个小学教师。记得我上小学时，他的工资只有几块钱。这点钱对于八口之家来说，真是杯水车薪！
　　 这年天大旱，吃水成了火烧眉毛的急事。父亲每天早上天不亮就起床，挑着水桶下井底撇水。用小瓢舀上浑浊的带着红泥巴的水，挑回家沉淀后才可以吃。下井底很危险，于是他把绳子捆住腰，另一头系在扁担上，扁担横在井口，两脚攀登着井壁石头缝，慢慢地往井底下挪动。这要是任何一块石头松塌，都会让他失衡掉下井底，一旦失足，恐怕扁担也要崩断，后果不堪设想！我在井台上紧张地咬紧牙，目不转睛地盯着他，一点声音不敢出。
　　 这天早上，妈妈煮稀饭是用红泥巴水煮的，想想都不想喝。父亲把两根油条分成好几份给我们和爷爷吃，而他自己只喝稀饭就着咸菜，竟然还兴奋地逗我们：“这带着泥巴的稀饭呀，含有矿物质，有营养呢！看看我们家的小猪崽，整天就爱啃泥巴吃，那是补充矿物质。小鸡则爱吃墙上的石灰粉，那是在补钙补磷。人和动物从某种意义上讲，殊途同归。”
　　 艰难困苦塑造的父亲，衣衫褴褛，头发枯黄，脸色苍白，瘦骨淋漓。浑身上下找不到一丝作为老师的仪表。
　　 冬天的凌晨，黑咕隆咚，寒气逼人，冷彻骨髓。农村粮食不够吃，烧火的草都没有。父亲叫上我去山下拾草，拉着爬犁背着竹筐满山遍野地划拉，连牛粪都不放过，说烧火不臭反而耐烧。我跟在爸爸身后，觉得喘气都沾鼻孔，要是在白天，可以看到我紫青烂红的脸和刘海上结的霜冰，嘴里哈出来的白气，瞬间冻成冰，凝固在围巾上，手冻得又疼又麻。
　　 “爸爸，咱回家吧，等太阳出来了，暖和了再来划拉草。“
　　 “你冷了吧？等到太阳出来时，草就被人划拉光了啊，再说我们还要上学呢！”
　　 父亲说着，把自己的厚围脖解下来给我缠在头上，说他光着头也不冷。
　　 等到天刚蒙蒙亮时，划拉的草已经满筐了。爸爸半蹲着身子，弓着腰使劲地背起草筐子，就在他一低头的刹那，我看见了他那冻得通红的脸和紫红的耳朵。就是这一次，严寒风邪冻坏了父亲。几天后，他的耳朵生了冻疮，裂开的口子隐隐流血，肿胀得惨不忍睹。我的心在流血！
　　 从那以后，我突然关心起父亲的耳朵。每当收获了一大早的心血走在回家的路上，我不由看着他血淋淋的耳朵就会小声问：“爸爸，疼吗？”
　　 “不疼，小时候，为了吃到菜饼子，我跟着大人上山挖野菜，那次失足坠崖差点摔死哪！相比之下，这区区冻疮能奈我何？”
　　 那一刻，我觉得父亲就像一座大山一样威严挺拔，更像大山一样雄厚沉稳！从那以后，我学会了坚强，懂得了吃苦耐劳，懂得了有付出才有收获，更懂得了感恩！
　　 妈妈在灶间拉着风箱“古达古达”的做饭，浓烟呛得她不断的咳嗽，时而泪流满面。土炕的的破洞里冒出缕缕生烟熏黑了被子，熏黑了墙壁。父亲找来报纸一遍又一遍地糊着。孩子们小，不懂事地撕了一层又一层，父亲没有责备，只是耐心的糊着，糊了一年又一年，直到孩子们长大了，父亲手上的老茧已随着忙忙碌碌漫过了人生的风风雨雨，沧海桑田.......
　　 而今，社会迅猛发展，农民也过上了幸福生活，再也不用天不亮去野外拾草了。
　　 渐渐地，家里盖了新房子。我们一家人别了残垣断壁的老土屋，别了那贫苦酸涩的岁月。
　　 日子匆匆如流水。孩子们离开了家，工作在各自的岗位上。父母的脸上已爬满岁月的沧桑，老人是多么需要孩子的陪伴和照顾啊？可孩子们却很少回家，甚至打个电话都是那么的匆忙急躁！
　　 只有逢年过节，孩子们才能回家看望老人。每每此时，妈妈一个劲地叨叨着想念之情，父亲坐在一旁，默默地眯着眼抽烟，一言不发。可我看得到他脸上的幸福和欣慰。那是多么珍贵而难忘的时刻啊！
　　 妈妈说：“你爸爸一大早就去了村口，傻乎乎地望着你们回家哪！一连几天，他都在忙忙活活一个劲往家里买菜买肉，说要让孩子们回家吃好喝好。别看他平时不爱说话，可他想念孩子的时候比我还能叨叨，刚刚过了上个节就盼望着过下一个节，就怕耽误了一家人团聚。”
　　 其实，父亲盼过节就是想见见孩子们啊！
　　 那天我回家，妈妈不在。父亲终于开了口：“你妈去走亲戚了。”
　　 我心里一阵凄凉。一惯回家第一声就是“妈妈，我回来了！”而从来没有喊一声“爸爸，我回家了”。
　　 妈妈不在家，吃饭的情绪一点也没有。我和父亲攀谈几句便说家中急事要走了。
　　 父亲蹒跚着在灶间转悠了许久，拿来一包东西塞给我，说：“你妈临走时割的肉，说，要是闺女回家，好炒菜吃，你不在家吃饭就带上吧。”父亲那沧桑的声音显得是那样的失落而悲凉！
　　 我争执不下，便带了。我知道自己的“贪”不是仅仅为了父亲手里捧的肉，我不想让父亲伤心失落啊！看着父亲守望孤独后的渴望，哀伤之情殷殷流淌.......
　　 走出老远，回首，父亲依然站在门口痴痴地望着我。可是，他那身子已缩成一团！
　　 一路上，我想起父亲蹒跚的身子，虽说不再像大山那样挺拔，可在我心里，父爱如山，雷打不动！