大姐比我整整大十七岁，我们姐弟六人中，大姐是老大，我是老小。俗话说，长女如母。所以，做为家中老大，大姐就过早地帮助父母承担起家里的家务和地里的农活儿。不论在娘家，还是长大成人后，出嫁到了婆家，大姐总是把我们当着她的“孩子”一样来关心照顾，尤其是对我的成长，倾住了更多的呵护与关爱。
　　 记忆中，我对大姐最早的印象，要推算到我三岁的时候。那时父母上有老下有小。上有我瞎眼的老奶奶，奶奶是远方人，她姐姐，也就是老我老姨奶，先嫁到我们郝湾村一个同姓的富裕家庭，之后，又把我奶奶介绍给我爷爷。当时我们家境也比较富裕，有几十亩薄田，还雇有干活儿的长工短工。然而，天有不测风云，爷爷在我父亲三岁的那年，生病去世了，留下一个六岁的姑姑和三岁的父亲，母子三人相依为命。因为有一双儿女，所以奶奶就没有改嫁，苦苦守着一双儿女过着寂寞的日子。但是，她毕竟还年轻，清苦的日子，加上对爷爷无尽的思念，总是忧悒惆怅，更多的是伤心过度、以泪洗面，终于哭瞎了双眼，给家里添了负担，终日被我可怜的父亲端茶端饭侍候着。
　　 下面还有我们姐弟六个，当时大姐已经二十岁了，刚刚出嫁。二姐和哥哥也能帮衬着做些家务和农活儿，三姐八岁、四姐只有五岁。
　　 这个家庭，好比是一辆推车，车上坐着六个孩子和一个奶奶，父亲在前面吃力地驾着辕，母亲在后面帮衬着推车，车子咿呀前行，孩子们一路欢笑，欣赏着沿路的风景。这辆被父母推着的车，正在爬一段上坡儿路，大家相信，只要翻过这个山坡儿，就走上平坦的大路了。可正在这个关键的时段，母亲意外地倒下，不能推车了。这辆车忽然间，就失去前进的动力，迷失了前行的方向，今后究竟怎么走？又要往哪里走呀？
　　 倔强的父亲，轻而易举是不会认输的，为了母亲，为了这个风雨飘摇的家，也不能认输。俗话说：“有病乱投医。”既然医生已经给母亲判了死刑，那就“死马当着活马医”吧！
　　 当时听人说，西岗上有个叫三房村的地方，是劳改农场，关押着有很多需要劳动改造的人，还驻有部队及部队医院，部队恪守着“拥政爱民”的宗旨，还兼给地方村民体检看病，留有很好的口碑。父母就决定去一趟三房村，看看情况，如果实在不行，再做最后的打算。
　　 父亲准备了一些住院用的换洗衣服，安排好家里面的事情，便匆匆忙忙地连夜赶往三房村了。我因此就被接到大姐家，那一年，大姐也刚结婚。
　　 三岁的记忆想必是破碎的、片面的、模糊不清的，生活方面的情况，都没有留下任何影响，也许，只有吃的东西是最难忘的吧！记忆中，大姐家是几间瓦房，房子后面有个菜园，似乎还有园门、篱笆之类东西，至于园子里种什么菜，有什么作物，都已经成了过眼烟云。只是记得有一棵高大的枣树，时令也许是秋天，枣树上一串一串的枣子，把枣树枝给压得很低很低。肯定吃了很多枣子，甜得让我永远记住了那个特殊的年代。
　　 自己住大姐家，也不知道经常哭还是不哭，是不是尿了人家的床，半夜睡醒了，是不是往大姐身上蹭，要找奶吃？这就是我第一次模糊中，记忆里的大姐。
　　 好在天无绝人之路，阎王爷给我母亲下的“邀请书”，却神奇般地被部队医术高超的医生给“退”回去了。母亲肚子里面长的是良性肿瘤，听说手术取出来的肿瘤肉块，装有大半个洗脸盆子那么多。经过一段时间恢复调养，父亲强行地跪着给部队医生磕几个头，就平安地回到了我们的家。回家后，又做了一面锦旗，请村里面老学究写上“医精仁心、妙手回春”几个字，绣在上面，送给了部队医院，表达了对部队医院的钦佩和感激。
　　 于个人而言，只有经过了生离死别的选择，才能真正明白，看似简简单单的生命，才是最难能可贵的人生！
　　 于家庭而言，只有经历了风风雨雨的变故，才能真正懂得，看似平平淡淡的日子，才是最幸福美好的生活！
　　 我们一家人，就像穿行在一条潮湿的、曲曲折折的、没有边际的山洞里面，艰难地、一步一趋地摸索着前进，终于冲出了坑坑仄仄的山洞，看见满天群星璀璨，惊心动魄的那一刻。
　　 从那次病好以后，母亲直到二零零二年，又得直肠癌，在七十五岁那年，遗憾地离开了我们。母亲去世后的第二年，父亲的左腿静脉被大块血栓深度阻塞，从左脚脚指一直往上腐烂到大腿，肌肉全部坏死，辗转多家医院，花了很多积蓄。多个医生强调截肢，倔强的父亲宁死不愿舍弃那条忠诚地为他奔波了一辈子的左腿。最后，在儿女们无奈和痛苦中，永远地离开了我们，享年七十七岁。
　　 等我长大了，才知道大姐嫁的村庄叫马沟村。很显然，全村基本上都是姓马。村前面，不到一里远有条小河，后面紧挨着村舍有条很宽的大水沟，村民们都叫它“后河沟”，其实它不是河，只是同前面的小河相通，小河涨水的时候，河水从河道里面退让过来，就把河沟灌满了。
　　 我比大姐的儿子大四岁，也就是说，母亲生病后的第二年，大姐就给我生了个外甥。那时候，农业社农活比较忙，大姐夫家的孩子又比较多。大姐的婆婆，我喊“老干妈”，不仅要干地里的活，为家庭挣工分，而且也还继续生孩子。大姐添了大儿子后，她婆婆也跟着又生一个儿子。侄儿还比他叔叔大两岁。因此，大姐的孩子，就没有人带，为了带孩子的事情，不知道大姐和婆婆吵了多少次嘴，但依然是无济于事。
　　 我长大上学后，每年的寒假、暑假，就经常到大姐家住，算是带外甥，其实是两个孩子一起玩。
　　 村前村后都有水，钓鱼就成了很经常的事情。村前的小河绝对不让去，大姐反复交代，说年年就有在河里洗澡淹死的小孩儿，因此，我们就只能在大人都下地干活后，偷着去“后河沟”玩。
　　 记得有一次，我们用根白绳子绑在一根竹竿上，用大姐纳鞋底的大针弯成鱼钩，串上蚯蚓，往水里面一摔，就装模作样地钓起鱼来了，说是钓鱼，其实多半时间还是在水边树荫下面玩耍疯打，没想到还真有鱼儿吃钩，不经意地往上一扯，一条鱼居然给甩到身后面的土坎上，有大人拇指和中指尽力张开那么长，鲜活地在土坎上蹦跳着，把一群钓鱼的小朋友给乐得手舞足蹈起来。
　　 于是，几个小伙伴一起，把鱼破开洗净后，就在附近挖个土窝儿，先包上一层纸，用细线缠严紧，再糊上一层河泥，去稻场里抱一捆秸秆，放在土窝儿里面烧起鱼来。大火烧了一段时间之后，把鱼扒出来，河泥已经烧干，敲掉河泥，剥开纸，鱼香就散发开了。大家有序地各吃了几块儿，觉得很好吃，就是没有撒盐，淡淡的。接着又钓了几条，这次让离家近的小伙伴回家偷些盐来，均匀地撒在上面，烧好了津津有味地吃起来，味道可真不错，算是美味佳肴了。吃几条鱼后，又下河洗个澡，把钓鱼竿藏好就回家了。因为吃了鱼的原因，中午的饭吃得不多，大姐问原因，也不能解释，怕知道玩水了，又要挨打。后来，大姐还是知道了，我们挨了批评，就再没有去“后河沟”玩了。
　　 等我上高中后，去大姐家的次数就多了。我家距离学校很远，而大姐家离我们学校只有七、八里的路程，每到星期天，我就顺便拐到大姐家去了。在大姐家住一晚，洗个澡，换换衣服，有时候，大姐还给我拿点下一周的生活费用，我就又愉快地上学去了。姐夫是个老实厚道的庄稼汉，也懂得怎样去经营农作物，还在房前屋后种些瓜果之类的东西，只是体质不好，风吹雨淋、季节更替就容易生病，也正是这个原因，他四十九岁的时候，就因病过早地去世了。
　　 大姐四十八岁就守寡在家，带孙子孙女，农忙的时候，也起早贪黑地帮助儿子干地里面的农活儿。
　　 现在，大姐随着儿子，连家也一起搬到我上高中的街道上，外甥在街上买了一间门面，主要是卖餐巾纸、卫生纸、手纸等东西，间或着卖一些香烟，以及矿泉水之类的饮料。生意不是很好，可也总是离不开人。儿子和儿媳妇一年到头就在外面打工挣钱，把摊子交给她看管，一天到晚，忙忙碌碌，多次让她去我家住一段时间，也总是抽不开身。
　　 大姐的孙子、孙女不是很听话，孙子读初中的时候，染上了网瘾，老是旷课上网，很多晚上，网络游戏能打到通宵。结果把自己的学业也给荒废了。大姐把孙子的表现告诉我外甥，可是外甥打他儿子，大姐又心疼。像千千万万个家庭一样，父母出去打工，把孩子留在家里，交给年迈的爷爷奶奶，隔辈人怎么去管理？又怎么去教育呢？就出现了很多教育的怪现象，也因此给家庭和社会带来很多负面的效应。
　　 如今，大姐的孙子、孙女也都长大成人，孙女在远地读大学，孙子初中毕业后，就到厨师学校学习炒炸烹调的技术，现在也在宾馆餐厅当厨师，工资收入也很客观。大姐多次讲过，自己的儿子、孙子没有读成书，是这个家庭的最大遗憾！
　　 子孙都飞走了，大姐成了名副其实的空巢老人。她很多时候守着个门面，对着街上来来往往的人群发呆。因此我明白了，当子女的，不要错误地认为，让父母坐在堆积如山的金银财宝上，就算给了他们幸福，还应该多多考虑，能给他们温馨的精神财富，用以慰藉他们空白的、空虚的心灵。这样的爱，才是十全十美爱，才是满满的正能量的爱。
　　 如今，我的父母都已经离开了我们多年，大姐也一天比一天憔悴了，像我的母亲一样，六十多岁的她，也已经双眼塌陷、满头白发，无情的岁月，在她脸上刻下了道道印痕，不再是我记忆中的那个青春美丽、贤惠的大姐，但是，她却依然时时刻刻地牵挂着她的妹妹弟弟们。每次到她家，一见面，她就像查户口一样，围绕着家庭成员挨个打听起来：那个读几年级了？这个谈朋友了没有？那个每月工资能拿多少？对顺利事情点头表示满意，对不顺当的事情又反复地嗟叹唏嘘。
　　 除了逢年过节外，只要有时间、有机会，我都要去看看大姐，交交心、聊聊天，哪怕是谈一些芝麻绿豆、家长里短、鸡毛蒜皮的小事情，大姐也能在我这里找到共同的语言。眼里闪着难得一见的亮光，沟壑纵横的纹路里泛出淡淡的红晕来。
　　 老有所依，老有所乐，我要陪大姐一起，走完最后欢乐的时光。