有一夜，我和朋友谈到井。
　　 “可惜，错过了很多井。”朋友略有低头，微坨的背部被怀里交叉的双臂推到墙上，眼神暗淡，又带有好奇地说，“你见过几口井？”这个问题让我心头一慌，思绪混乱一团，总觉得要比朋友还少呢！
　　 我依稀记得几口井：有红砖层层叠叠的宽口井；有黑陶土配辘轳的窄口井；有耐着高温和干旱的坎儿井；有藏着珍贵资源的油井......印象最深的是农家院前的水井！先是白色的水泥台凸起于含沙的平地，也有鲜嫩的草儿映衬着斑驳的沙黄。我很乐意在井旁呆坐，因为我喜欢浮在井上的粗糙劲韧的麻绳，和被它紧裹着的圆厚结实的辘轳，更喜欢偶然飞来，敛翅立在井栏的鸟雀，偏着头，在澄明乌黑的井水上卖弄着影。那时的井是这么窄，仿佛一口井里，就只能装下这么一只鸟雀，可它的确容了一块儿蓝天。
　　 “可不是，人们多数都不大在乎那个。”朋友抬起头，视线紧跟着穿透冰凉的窗，融化在一片清淡的月色。
　　 我正沉思于井的美好，甘甜的井孕育着无数生命，清流穿梭于地下，从分散到交汇，编织成一张金色巨网，笼罩整个中华。
　　 月缺月圆，花开花落，终是没有个永恒，我有些困惑了。从一个生命空白着来到世间时，它就注定会空白着离开。此间的匆匆中，纯真与猜忌、勤奋与懒惰、朴素与虚荣、安逸与纷争，等等看似互不相容的本性竟可以同时在空白处重重地画上一笔。
　　 朋友见我发呆，目光一撇，似是自言自语地说“那似是虚无的一块儿可真够寂寞的，拉桶的麻绳不断，严肃的目光就难有意地投照，当一桶伤心掉进噗通的水声时，那些人向下张望受伤的灵魂，手上还时常握着割绳的刀呢。”
　　 我赶忙抬头，恍然觉得，朋友眼里也像容了一块儿天。我又转头看天，月光稠稠如水，因为我想到了井。
　　 这是一口灵动无名的石井，许是既望的月亮像浑圆的井口，夜晚总是能赋予一口井的幽迷与清丽。“玲珑映玉槛，澄澈泻银床”对，就是这个。但还少了一笔，“石甃冷苍苔，寒泉湛孤月”这下妙极了。
　　 你看到一只眼睛了吗？闪着汪汪水润的大地瞳孔。当你踏着新起的晚凉而来，悄立在竹叶脆微的低吟声里。当你凭栏凝视一块儿清凌平静的井水时，也许会有这样一种感觉：“它看透了我，也看透了我身后的一片天。”
　　 这是真的吗？井在天地间虔诚地修行。
　　 它把整个身躯种植在大地里，上面只留下了一面镜子，因此在它仰望星辰时也在俯视着自己。
　　 可你又能看到多深呢？给你一把葫芦瓢，干的，这样用起来比较轻快。去?一瓢月光，掂一掂，蛮重。哗哗的水声够让你清醒，看看摇荡着的井水消减了多少，缄默的石井并没有减少它凝望的深度和高度。
　　 长途的跋涉，你也累了，应该跺跺脚，因为大地是最结实的依靠，再看看匍匐在地上的影子，抑或低头，看看井底也好。
　　 “其实我们都站在井边。”朋友边走边说，我回过神时他已经拉门出去了。闭眼，我又想到了井。
　　 这是一口不知年龄的井，井的周身竖起暖心的红木栏杆，微风偶起，还能闻到淡淡芳馨。栏下的泥土裹着清瘦的栏影，娇翠的草儿三三两两地点缀在上面，静等着晚归的蝶儿。少女面容俊俏，身着绫罗绸缎，纤手抬了又落了，徒留一声空灵清脆。离井很远处，鳞波绛阔，荡漾黄昏，宛若一面沉镜，映照着朱檐黛瓦。
　　 一抹血色，攀郭散壑，天边的烟火稀疏，井盼的栏杆也略有斑驳。
　　 “雀去鹃来，东君丽睐，可尽般，朱朱白白。”女子的声音散落井中，后庭飘来芳香几许。
　　 这是个虚弱的盛世，空气中弥漫着盛世的气息，伴有阵阵新词“壁户夜夜满，琼树朝朝新……”
　　 瞧那临春阁下，叠石为山，引水为池，杂植奇花异树，备极点染。
　　 一壶微茶过后，井口的绯叶落得很轻。烟火成了硝烟，护城池的水流得有些滞待。
　　 天上有耀眼的星，我要你注意身下的井。这天的井水很凉，也很清，搁置在红尘一偶，像一面镜子，只是没有正反面罢了。
　　 狱中，傅宰含泪挥书：“陛下顷来酒色过度，不虔郊庙之神，专媚淫昏之鬼；小人在侧，宦竖弄权；恶忠直若仇敌，视生民如草芥，后宫曳绮绣，厩马余菽粟，百姓流离，僵尸蔽野；货贿公行，帑藏损耗；神怒民怨，众叛亲离。臣恐东南王气，自斯而尽矣！”
　　 书成，一滴清泪艰难地落入浊墨。
　　 陈叔宝秉剑而叱“傅真不知错矣！”狱中人单膝跪地“陛下真不知错矣！”
　　 一声龙啸，女子慌忙低首，石井枯了。她张张嘴，无声地念想“没有了水，也便没有了井。”
　　 井中空空荡荡，那一片绯叶飘入井中，刮划井壁，不闻回声，独有马蹄“嘚”“嘚”刀剑锵锵。
　　 大市令章华脚踏袅袅风尘，急步阶前，低吼生命最后的忠诚“今疆场日蹙，隋军压境，陛下犹不改弦更张，臣见麋鹿复游于姑苏矣。”
　　 这一天，夕阳殷红，天下少了一位谋士，青史留了一纸芳名。
　　 建康城外，牧笛声尖尖锐锐，石井壁颤颤巍巍。几声呼吸，辰星就亮了。隋军的火把将整座城市映照成红色，燃烧着那散落到尘埃中的岁月。
　　 周遭凝寂，织席女入了井。月儿有些消瘦地被衔在井口，似也在怀念那贫家童趣。此刻，她昔日的素颜绽在井里，井壁沉实厚重，如此狭窄，却如此踏实。月华流在眸子间，湿了衣襟。
　　 晚凉新起，有新的绿意，在一派新绿中又透着一块儿老旧的朱红，倔强地蛰伏栏楯。穿铠的士兵举起了手中的剑，寒光一闪，井口落了雪。
　　 建井人用往事篆刻井沿，用生命的升华携裹去一重寒沙朔土，而他的影子永远的遗落在一片深幽之中。
　　 石井依旧老成持重地深深窥视着，它也没有想到，那块儿胭脂红，竟洇染了整卷葱绿。
　　 且听执卷人沉痛的哀咏：“辘辘转转，把繁华旧梦，转归何处？只有青山围故国，黄叶西风菜圃。拾橡瑶阶，打鱼宫沼，薄暮人归去。铜瓶百丈，哀音历历如诉。过江咫尺迷楼，宇文化及，便是韩擒虎。井底胭脂联臂出，问尔萧娘何处？清夜游词，后庭花曲，唱彻江关女。词场本色，帝王家数然否！”
　　 我心生无尽惶恐，张开眼，身上早已冷汗涔涔。“那是乱世，而今……”我渐渐地安慰自己，意欲将心跳平息。
　　 且先收起你的惊愕，无论是从故事出发还是单纯的景色，我所讲的不过是一口井意义，千百年来少有人察觉的意义。是于人还是于国，这我也不大清楚了。
　　 不过你一定会在美妙的平衡中怠倦，直径地走向人间，体会烦恼，欣赏低俗，贴近钝化的人性。你也许连连感叹，疑惑，甚至愤恨，那么停一停，去看井，看出跳动，不要让尘埃附着。人这一生注定不会平静得无波无阑，我们走在被现实铺就的路上，时常迷茫，时常忧伤，时常悔恨。终于有一天，我们看到了井，发现人生前进方向的调控就是一个“省”字，
　　 乾坤星辰，我们行于井壁，洪钟大吕，我们醍醐灌顶。