淮北一带，人们出行常多围绕自己居住的村庄定方向，东西南北分别被称为庄南地、庄东地、庄西地和庄北地，而庄北地又常被称作“庄家后”。
　　 我老家是在亳州梅城集东两公里多远的小村庄，庄西北地原有一座寺庙，村里老一辈人们说是大寺庙，以前规模很大。我查阅了一下清代光绪年间的《亳州志》，发现这寺庙，应该就是《亳州志》里记载的“距亳州城西南四十五里”的兴佛寺，同治十三年重建一次，庙里香火几百年一直很旺。可惜建国后，人们破四旧立四新时，把寺庙拆除，其庙墙遗址成一座庙台土丘，孤零零地矗立在我们庄家后。
　　 打我出生时，庙就早已不见踪影，徒见这高台土丘，肥沃了我老家庄四围那一大片土地。记得每年的夏收和秋收，一村子人最关注这片土地的收成。我印象中，这庙台四周百十亩地，都是肥田沃土，小麦长势特别旺，麦穗结得分外壮实，籽粒饱满，沉甸甸的；长出的高粱杆，也显得尤其粗实，高粱穗也格外硕大、格外茨实，火红耀眼；更不用说在庙台上沃土之中，结出的一串串红芋。每年初冬，一动犁子，全村人都争相跑到庙台上围观，看看哪一块红芋，长得会破了村里的红芋体重记录，重达十来斤的鲜红芋，一庙台上举目皆是。一直让我感到奇怪的是，无论天旱还是地涝，庙台土丘之上那片土地，依然殷实滋润，上面无论种什么庄稼，收成每年都喜人，好像从来没受过天气什么影响，就好像一位饱经沧桑的老人，对自己的子女无论贫寒富贵，始终不离不弃。
　　 顺着庙台向东，就是我们庄家后。也许受了那庙台佛土的滋润，我们庄家后的地，一直是全村人的风水宝地。上个世纪，农村没分单干、还是生产队时，庄家后成了我们整个村庄的后花园、大菜园。园里种满了大葱、韭菜、茄子、西红柿、黄瓜、辣椒、莲藕和其他时令新鲜瓜果蔬菜。大人们中午从地里出工一回来，那种菜的老爷爷，在菜园里就把每家一天所用蔬菜，摘好收好洗好，根据各家口粮多少，分成一堆一堆，放在水渠边沿，让人们各自拿回家去。那时，大人们在地里劳作辛苦大半天，回到家中，还都要在缕缕炊烟里再忙碌赶制自己一家大小的伙食。印象里，那时大家也都没什么美味佳肴，一把韭菜合着一锅杂面条，一家子人就一碗一碗吃得津津有味。
　　 那时候，从庄里到庄家后，四周还留有海子。夏天里，海子碧水涟涟，绿树掩映，鸟声啾啾。因为年龄小，文化浅，那时，自己心里也没有过“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中”诗意体味。如果哪一天，家里来了客人，大人就会吩咐，使唤我去庄家后的公菜园借点菜。领了任务，我会一路小跑，穿过海子四周的丛林，跑到大菜园，找到那种菜管菜的老爷爷，向他借菜，然后再拿上菜，一路小跑着回家，等到了家，常常弄得一身是汗。那时候，我人小胆小，怕鬼，怕树影，怕从树丛里突然扑棱棱飞出的小鸟；所以我来回庄家后的菜园，只能小跑，不敢慢走，怕遇见了鬼啊。那一身的汗水，有很多都是被吓出来的。那时候，从我家到庄家后，我常感到很远很远，可能是越远越怕、越怕越远的缘故吧。
　　 现在想想，那大都是自己人小脚小胆小的原因。
　　 后来，农村分了责任田，各家各户实行了单干。庄家后那片地，因为属肥田沃土，村里各家各户，一下子又都想占有一份。队长分地时，只好像过年分肉一样，把一大块地切割成宽窄不等的一条条，分到一家一户。人们出于日常吃菜需要，那一条条地还是被开辟成菜园。相比较以前队里的公菜园，我们庄家后从此也多了些许景观。庄家后一家一户，都在菜园里挖了口井，井沿又都树起了提水井架，一根根粗粗树桩高高竖立，再一根稍细一点的树干斜挂空中，一端用砖块坠着。看上去，那场景可能有点像现在的油田一样。各家小菜园里，种满了昔日公菜园有的各种瓜果蔬菜，菜地的一头，还都种上了莲藕。白天，人们都在自己庄稼地里忙活，顾不上菜园，不得已，也只能靠小孩子打点。到了晚上，二十多个提水架，高低起伏，上面吱吱呀呀，下面水流哗哗啦啦……人们开始给菜地里的蔬菜和藕池灌水，寂静无声的乡村之夜，一下子变得热闹和活跃起来。那时候，过惯苦日子的人们，因为有了自己的菜园子，对未来的美好憧憬，好像随之一下子变得触手可及了。
　　 当然，盛夏时节，大人们菜地头绿荫下席地而坐，望着眼前的菜园和远处渐渐茂盛的庄稼地，开始交流各自的耕作田管经验。间或说到兴高采烈时，大人们还会摘了各自菜地里的瓜果，就近沾水洗洗，扑哧扑哧吃起来，一根带刺的鲜嫩黄瓜，或者带着水珠的青涩番茄，都会使大家胃口大开、红颜朵颐。有时，大家还互相交换各自的成果，分享品尝，琢磨着到底谁家的瓜果蔬菜味道最纯正，最新鲜可口，巴望能够赢得乡邻们的恭维赞美。那时候，我，一个懵懵懂懂的小孩子，也会跟着自己的父母，凑上份子，吃着百家菜，感到非常快乐。
　　 再后来，我渐渐长大，上了小学，初中，告别了少年时代。村里的海子，也不知不觉老了，变浅了；海子四周的树丛，也不知不觉变稀了，像村里老人们的头发。我从家里穿过海子去自家菜园，也不再匆忙，不再胆怯了，树上的鸟声有时听上去还很清脆悦耳。
　　 而今，我已年近半百。每每回到老家，看到庄家后这片地方，三十年早已是沧海桑田。村里大多数人家早富裕起来了，村里人口比以前也增加了不少。住房经过几次规划，老房子拆除，建了新瓦房，现在外出打工赚钱回来的人家，又拆了瓦房，建起了不少楼房。庄家后那一片海子早已填平，那一片片蓊郁的树丛，也被刈伐的一干二净、不见踪影了。那一片菜园地，也被平掉建起了一排排新房子。但是，现在的村子却房子多，人口少，很多人要么出去打工，常年不归，要么就是搬迁到集镇，或城市里去了，村里很难遇到熟人。我从原来的老房子往菜园遗址溜达，脚下是新修的平整路面，看着眼前熟悉而陌生的村庄，我思绪万千，感觉这变化仿佛一瞬之间，感觉庄家后，仿佛一直是在老房子的屋后头约我等我。
　　 有时，我也会独自走上那庄家后，尚还有点突兀的庙台。举目四望，这大平原之上，所有的村庄，村与村之间的距离，仿佛都变变得近在咫尺，不再遥远。少年时代感到很远的梅城集，那成片的建筑，一项项集镇规划，此时也像汹涌澎湃的洪水一样，向我这庄家后席卷而来，把我的过去甚至将来都无情淹没。我知道，我们这村庄的人们不久的将来，也会随着新一轮的农村改革和结构调整，举村迁居别处，村庄在地图上将永远消失，这里会成为一大片现代化设施的农业基地。每想到这些，我内心都会有说不出的苦痛。就像自己年迈多病的父母，看着他们在时光中慢慢老去、染病消失，成为空气里弥漫的灰尘，自己的心都在滴血。
　　 时光是伟大的雕塑师，它以自己的智慧，在改变和创造着一切。我的村庄被它改变了，甚至说被他毁弃了。我也在被它改变中，只不过，它改变的只是我的肉体。变迁的岁月，为什么不把我的灵魂和记忆一起改变呢？肉体存在于现实中，灵魂和记忆还扎根在过去。脚步跑得太匆匆，灵魂一直跟不上，人的痛苦就会越来越深。火箭上天，登月成功，这些科技的进步，并不能消弭人类“桃李罗堂前，榆柳荫后檐”的诗意憩居的浪漫情结。
　　 此时此刻，我徘徊在这几百年的庙台遗址之上，我没有陈子昂的历史沧桑之感。我只想看到庄家后的那一片公菜园，我只想再惶恐地跑在那一片茂盛的树丛之中，再听一听那树丛中吱吱喳喳的鸟鸣。
　　 想想那时候，去庄家后的海子，是那么清澈，海子四周的树丛，是那么旺盛，树上吱吱喳喳的鸟儿，是那么快活，庄家后的天空，是那么的蓝，庄家后菜园子上的云，是那么轻盈，庄家后的时光，像窝在海子里的流水一样，静静地在绿荫下做梦。现在，我多么想像过去那样，一路小跑，去认真窥探那曾惊吓我的树影、鸟鸣和风声，可我却无法寻到。
　　 站在五十岁知天命的门槛上，我只想知道，我去庄家后的那一片沃土肥田，到底有多远。