老时光，老院，日子是精细的，粗糙的草木，不分青红皂白地疯长。
　　 庄后的埃窑，是个乌黑的眼睛，胡须般的冰草，在埃窑口枯了荣、荣了枯。一头麻驴就住在隔壁有圈的埃窑里，这头麻驴已是这个埃窑里的第六代，它只知道五代的母亲，黑颜色的，生了它八个月就被主人卖了，卖给了驴贩子。离开时，黑驴的母亲对着麻驴的儿子，流了很多泪，主人没看见，麻驴看见了，看见了黑驴母亲的不舍，不舍麻驴儿子还不能胜任拉犁的活计，不得以，由不得黑驴和麻驴母子，谁让它们是驴呢。
　　 下雨了，雨落在埃窑对面的房顶上，麻驴瞅着，心情处百无聊懒。
　　 老房子欢乐了，欢乐这时光里。瓦砾上的飞溅，把情洒进小院，流淌，细细的，柔柔的，这种细柔的雨水，牵出顽皮的孩子，蹲在屋檐下，双手捧着瓦上的串珠，“咯咯，咯咯”地笑声里，屋子里“吧嗒，吧嗒”抽着旱烟的爷爷也笑了，似乎这就是日子，一种闲着的日子。
　　 小院里生长思念，从春天冒尖的，那一株嫩黄的小草开始，小孙子吃着奶奶煮的鸡蛋，口里嘟嘟隆隆喊着爸爸妈妈。爷爷从一朵杏花的白里，就开始揣猜，那头麻驴今年生出来的驴娃，是公的还是母的，现在一头好的公驴，到第二年就能卖一千三四，而一头母驴起码少卖三四百。
　　 小院一年四季被干枝枯木围拢着，藤蔓缠绕着枝枝节节，篱笆门上拴着一只大黑狗，狗的地盘意识很强，为了只准叫，不准伤人，才失去自由。有了狗叫，院子总是醒着的，不管白天黑夜。牲畜的灵动，有时超过人的思维，如若半夜里，那黑狗一阵狂吠，爷爷披衣下坑，拉开大门的门栓，轻轻地开门，探出头去，“咳，一只野兔。”只听见似乎来气的“哐啷”一声，大门又上栓了，一切归于平静。
　　 院子门前，有一颗上了年纪的榆树，一片菜园子。后院里零零碎碎的种了点菜，长了些草。夏天的阴凉处，光脚片坐在小木凳上，烟熏火燎的柴火炉子上，架一个茶罐，爷爷捋着胡子喝着茶，自得的悠然，似乎这就是世外桃源。
　　 艳阳高照，奶奶清扫着门前，鸡粪，鸟粪，柴草都堆到填炕的麦薏和晒干的驴粪里。
　　 小孙子掏出自己的小鸡鸡，一泡尿就是一滩泥，蹲在地上双手拨拉，鼻子不是鼻子，脸不是脸，一会儿光溜溜的场院，就有一个坑。奶奶看见了，放下扫帚，双手擦着小脸蛋，可是小孙子用小手拨拉奶奶的大手，口里还说“尿”，奶奶轻轻地一巴掌，拍在屁股上，“你尿，有尿了奶奶喝上。”用嘴亲着有尿泥的小脸。
　　 生活就这么简单，简单的生活。
　　 圈窑里的几只苍蝇，趴在驴身上度时光，驴单单不让苍蝇清闲，用尾巴摔打着，从屁股上赶在腰杆，驴又折头用两只大耳朵怕打，无处躲藏的苍蝇，索性飞过圈墙，掠过院墙，落在窗子的玻璃上。可是，人老了眼尖，奶奶一眼就瞅见了那三四个黑点，就知道是苍蝇，随手拿上一条破毛巾，照住黑点一顿乱打，苍蝇飞了，气急了的苍蝇把屎拉在了玻璃上，奶奶擦着屎，口里念叨：“嘿，还有比人不灵便的苍蝇，真会糟蹋人。”
　　 山村，没有城市的喧嚣，如你坐在小院里，就会发呆一下午，随性也是一种惬意。
　　 成熟了的山桃唾手可得，做饭时，院儿前菜地里随便拨点，不需要那么多钱，日子也很滋味。院落与院落的相望里，人总是亲近的，谁家有事一个村的人去帮忙，不像城里对门住着都不认识。
　　 出了院门，山坡的角角落落，熟悉的一切，走在山路上，随手揪一种植物，就能说出它的名字——菟丝子、猫屎瓜、五味子，这是猪苓，都是中草药。这时候，院子就成了中药库，爷爷从山野里，拔来的柴胡，一捆捆立在墙角，风干的小黄花里，总有秋的影子。砸退的白刺皮，堆在水泥台子上凉晒，皮上略红的颜色里，有岁月的痕迹。野黄芩也抢占在房檐底下，绳子捆绑悬挂在橼子上。所有都是爷爷用来换取零花钱的，并不是自己开药部的，送走一批，新来一批，把自然的交换，放进院子，交给药贩子的塑料袋里。
　　 黄土，树木，在色调里搭配而成的小院，是泥胚的房子，不知道经历了多少岁月，多少风吹日晒，至今保持着原始的状态，充满着沧桑的泥土气息，这就是看得见的乡愁。
　　 漂泊的日子，染在心头的小院里的韭菜花，有油泼辣子蒜泥浆水调出来的搅团。炕桌下了炕，是奶奶的主意，搬在小院里的一棵梨树下，那时是看见油水就馋人的年代，炕桌边围满一家十几口子人，享受一种乡土的味道，遥远，清晰的天伦温馨，把回不去的岁月，想起小院就会想起。
　　 是啊，小院这头，不是路的尽头，走过山路的那头，又把小院连缀，缀在坡上，缀在梁下，缀在鸡鸣的晨晓里，东方发白一缕炊烟的袅绕里。
　　 安顿灵魂的居所，安睡于山中的小院，是一种精神的写照，锤炼出魄的依偎。平凡，是谁知道，知道日子里过来的一切的一切——人就是草木一秋。
　　 村落的小院，有人类文明的根脉，是农耕文化的精粹，也是田园生活的守望地。站在村外，那怕是繁华的城市，回望自己那个山村的小院，阳光中屋檐下纳凉的老人，悠远而沉静的意境，古香古色的乡村气息。
　　 “您在我的灵魂中，是火，是光；您在我的胸膛里，是我悸动的心脏。”纪伯伦说。一个伟大的文学家，心中的小院。
　　 小院，其实就是一个故事，几代人还没有讲完的故事；小院，抑或是一段让人难以忘怀的过往，童年的，爷爷的，父亲的，我的……小院，走出去，就多了一份对生活的选择，一生中也无法释怀的牵挂；小院，在地域里守望，老石磨，老碾子，在墙旮旯里晒太阳，慢慢演变成传说；小院，是一种刻骨铭心的爱恨，前天的，昨天的，还在诉说今天的；小院，把一切传统的在这里断裂，衍生新的思维创造，但依然是传统，未来可以印证的最生动的传统。
　　 小院里，爷爷奶奶还在剥包谷，小孙子又在撒尿。一觉醒来，尿在了炕上，哭腔里喊着奶奶，奶奶急忙进屋，抱起小孙子，擦着屁股，不怨，这是常有的事。
　　 时光，碎碎的，碎在小院里，清晨，傍晚，还有一日三餐里。夕阳西下，袅袅的炊烟升起，远远地望过去，小院在瞬间成了我心中的一幅画，一幅永不褪色的水墨丹青……