一、安静地写作
　　
　　 一直以来，作为一个诗人，王寅姿态低调；而作为一位随笔家，我们似乎还不知晓。安静的王寅总在不声不响地写作。
　　 当王寅把新出版的还飘漫着墨香的随笔集《刺破梦境》寄我，望着封面，我有一丝小小意外：极简朴、极素雅，像秋天安静的落叶掠过湖面，不惊起水波——青绿的封皮镶着红黑两色标题，精致又神秘，像天书又像套色木刻，跳动着静谧的节奏。像王寅本人，“清醒、冷静、旁观，又悦人耳目”。
　　 安静，我们太需要沉默不语的安静。今天，一个声色犬马、赢家通吃的互联网时代，沉默和安静无疑自远于世界。人类朝夕相处的地球进化得太快，我们来不及细致地观察，只能仰视它“如同仰视太阳一般”。人群拥挤，媒体狂轰乱炸，摩天大厦争高竞奇，本应安静的书籍也摇身一变而为花里胡哨的模样四处推销自己，紧张焦虑的世人在忙乱地以嘈杂和疯狂使自己不要安静下来。世界热闹得摆不下一张静思的桌子。
　　 王寅却有一张自己的桌子，“桌上展开着的书闪耀着丝绸一般的光芒”。安静地阅读、记录采访、写诗与随笔。比这更安静的是他的目光——含而不露、细致敏锐、潜心观察、不放过任何事物的蛛丝马迹。
　　 王寅说：“我并不是一个勤快的作家，兴之所至的结果是文章少而且短。”如果我们从时间的路径上去触摸王寅写作随笔的秘史，这部集子让我们惊讶地发现时间横跨２８年！最早的一篇写于１９８７年，最近的一篇写于今年。瞧，他多么安静，多么沉得住气。
　　 如同卡夫卡“生活在一个充满鬼魅魍魉的时代，只能极其隐秘地行善和主持公道”一样，今天的安静也只能是个人的隐秘行为。安静地思考。安静地写作。让思想的触角到达最悠远的地方，达到深刻的深处。
　　 说到深刻，从古至今诗人单纯，只有小说家才深刻。“单纯”似乎隐含着简单，不善思考。我相信大部分诗人和我一样多少默认了这个约定俗成（可见诗人真正单纯！）。读王寅随笔，发现他也和许多诗人一样单纯，但他的单纯是深刻的单纯，说是“片面的深刻”也自无不可。《现代的塔》有一段描述我十分喜爱，特抄录在此，想与不期而遇的正在阅读王寅随笔的陌生人分享：
　　 “塔和井以相同的形式伸展，力求达到极限，假如真有那么一天，世界末日也为期不远了。现代的井已远远越过了埋葬死者的界线，而塔也早已超过了鸟飞行的高度。”
　　 迷人的句子。被潜在的神秘光芒照耀的诗性思维。这是王寅对俗常事物的体验，达至超验的把握。这是观察而后瞬间获得的意象。它不可多得，它片面而深刻，是只有诗人才有的感悟。不，不仅是诗人的感悟，是长期安静思考的结晶。抽象到简约的境界。瞬间获得，又将瞬间即逝。
　　 审美大都是片面极端的，或者说要通过片面的极端形式表现出来。有时不片面就不深刻，就无以一针见血，就无以刻骨铭心，更无以产生强烈的刺激和反应。记不得这是谁的观点了，但我认同这个观点。
　　 安静，在王寅不仅仅是行为，而是其语言呈现的自然流露方式。记得王寅诗中有这样一句：“疾风改娈了无香的芬芳／也改变了悲剧的方向”。内心极端地狂风暴雨，却隐而不发，深入到沉默的最深处，而被他感应到的“疾风”，倘若在别人笔下或许将演绎出一场金戈铁马的狂纵，然而王寅呢，呈现的却是匀速的、均势的平衡姿态，如暗中的潜流，似低空的飞翔，改变的是“芬芳”（一种气味）和“方向”（一个角度），而不惊动“疾风”本身。这充满暗示的诗句，是诗人聚集了内心巨大的力量，克制并按耐住了内心热烈的激情。这样的艺术处理所预留的想像空间，比达到激情的顶点还要深远辽阔。
　　 从优雅的方向走来的王寅，是沉默不语的书写者。
　　
　　 二、死亡的边缘
　　
　　 追问死亡，是人类最深刻的哲学。但是人类不习惯与死亡和睦相处。人本主义使人们认识到生命的有限，但大部分现代作家在“死亡”面前“声嘶力竭”，不是高歌死亡，就是对抗死亡。当然，人们记载身边的死亡事物，是为了平息死亡的结局，也是为了延展今天活着的事实。王寅也一样关注死亡。他的关注和别人不一样。
　　 “不能和死亡靠得太近！”
　　 这是人类对存在的基本安全观念。但是，怎样注视它，怎样注视死亡，从生者的今天还是从死者的过去？从什么地方开始注视？如何面对死亡人们并不缺乏必要的理性概念，但是个体的死亡是真实的，一旦面对个体的具体死亡，人们还是会本能地回避。在《遗物的边缘》中，王寅记录了两次与死亡接触的事件：一次是读完一本杂志，忽然发现封底的左上角有一个才死不久的人的名字，他“像触电一样，将杂志扔到一边”。另一次是两个生者以无“尊严”的方式对待死亡，将在追悼会上分发的误餐小点云片糕和硬糖丢弃，“他们显然是要尽量早早地摆脱死亡的气息，包括能摆脱的所有的一切”。作为一个生者，王寅不禁对此愕然，作为有“尊严”的回答，他产生了“无以复加的狂热”：“将干涩坚硬的云片糕塞进嘴里”，并在“努力吞咽的同时”，“缓缓迈开了脚步”。
　　 这是一个十分尊严的“姿态”，但却是无人所知的“无姿态”，它既不是道德优越论者的傲慢，也不是贫病交加者的卑微。这是生者对另一个生者（已故生者）的小心呵护。是爱，细致又仁厚的爱；是悲悯，一种无懈可击的人格；显示了一个生者的生命处于怎样的高度，以及人所应有的高贵。
　　 在浮浅和急躁的对面，在“遗物的边缘”，王寅环视四周哑然失笑：“书架上充满的最多的是死者的书籍，那些印有装束古板怪诞的书前肖像的书籍总是和我们最为接近……”“我们生活在死者曾经拥有的一切之中”。“我们几乎被死者的一切所包围着。而我们引以为自豪的历史确切地说更是死者的历史。我们这些小心翼翼地踩着遗物边缘行走的生者，实际上正不可避免地生活在遗物的中心。”对死亡的接纳，对逝者的优容，是每个有尊严的生者对生命终结的最后尊严。
　　 王寅的思考包含了对自己“像触电一样，将杂志扔到一边”的行为的反思。因为人活着的尊严并不仅仅体现在对于自己的尊敬，也不仅仅体现在对于活着的人的尊敬，它更体现在对于死亡的人（包括将死的人、弱者、无用的人）的尊敬。这才是热爱生命的完整意义。
　　 凝视死亡，凝视“深埋在棺木、石穴、骨灰盒之中”的死亡，“深埋在被苔藓年复一年覆盖的土地下面”的死亡，“深埋在温暖而又黑暗的海水深处”的死亡。正是基于这样的凝视，人类的仁爱之心才延绵不绝，才如此这般“日复一日地做着为遗物揩抹灰尘、熨平皱折的平凡工作。”
　　 不要轻视王寅的反思，在今天，很多反思需要从熟视无睹的常识层面展开并且逐个清理，而不是从大而空泛的理念或观点去抽象结论。学理上的条分缕析固然重要，但从眼前的场景切入去发现、去追问，并直接呈现个人经验的真实性和丰富性，由此而产生的思想将变得亲切而可信。
　　 不得不佩服王寅的是，当面对死亡的沉重话题慑住了我们的内心，他忽然笔锋一转，不无幻想地说：“我们更乐意相信遥远的死者只是为死亡的兄弟——暂时的安眠——所笼罩，他们随时随地会继续倾吐他们灿烂的言辞。”
　　 如此乐观地“向死而生”，多么美妙！这篇随笔短小精深、惊悚，令我一读再读。
　　
　　 三、伤感与逃离
　　
　　 对艺术的热爱仿佛与生俱来，尤其是品鉴一部电影。王寅对电影的理解尤其严格，这就像电影反过来对大众的要求也是严格的一样。优雅的电影是从远处向着我们的内心轻轻飘荡忧郁的花瓣！这是王寅理解的电影，是他给我的电影感受。他的感受大都是幽暗的，有时候又是芳香的，这样的气味深刻而无奈。与今天的一般电影专栏人拉开了距离。王寅告诉我这些文字都是９０年代写就的。我惊讶，十几年前的他就有如此这般的深刻。
　　 迷恋经典，迷恋大师们的辉煌时代，迷恋沉闷如同跌进深渊的老电影。
　　 电影是一座敞开的居室，我们喜欢看它就像我们喜欢观看自己在历史中所扮演的种种角色。影象，我们在电影里看见了我们熟悉的人或者陌生的人在演绎我们的故事，当我们注视一座城池，一座建筑，就如同我们注视着生存在自下而上的每一层骨骼之中，它的血雨腥风，它的血压和神经。这是人类回望自己成长的历史。回望是一种姿态，是不停止地转过身来，转过面庞，用目光触摸往昔的存在，旧日的窗扉和墙壁，一种深刻的历史情结。王寅是那样一种人，解不开古典主义的迷离愁绪，喜爱所有曾经消失的旧的豪华与壮观，旧的气势磅礴，旧的斑斓绚丽：“那些街道、建筑、人的脸、饥饿和繁荣，堕落和失意。显露在阴影中的面容不无诡异的成分……”还有那些渐行渐远的甚至已经消失的旧人旧事：“那些旅游者，那些跑码头的艺术家，那些新闻记者，以及那些身份暧昧的人士……”
　　 埋藏在心中的热爱，长久的热爱，令王寅长久地伤感。今天我们依然不能放弃的努力是寻找历史，寻找那过去的灿烂和辉煌。在寻找历史的同时，也被历史寻找。这些没有语言的事物，这些没有声音的声音，对他来说却并不陌生：“它们的意义和语言近在咫尺……我仿佛听懂了它们所说的话。”古典主义的精华在人类的不断消失中包围我们，像神秘包围着无所不在的、不动声色的时间。往昔的黑白历史带给他的伤感竟然那么多：“盛极一时的欢乐终于被工业革命不断升级的暴力所吞噬，化为一片废墟的天堂影院无疑是电影中最好的隐喻和象征。”“它们注定要成为一个逝去的时代……”内心的逃离使王寅“终生在看一部电影”，而且是黑白片，“在亲切的黑暗中，逃避不再需要暗示的城市、神经失常的季节和各种令人徒增晕眩的新奇之物。”
　　 喜旧厌新是王寅欲说还休的艺术情结：“在我来说，没有胶片的电影，才更自由……纸上的电影，在我的大脑中拍摄、剪辑、播放，成为只给我一个人观看的电影。”“那是饥饿的年代，但却幸福，甜蜜，快乐，纸上的电影让想象力得到了淋漓尽致的发挥。”剧本中的白纸黑字“没有一丝感情色彩，只有一个平板客观的声音，在叙述着人物的动作和事件的发展，剔除了形容词，只有动词、名词，干干净净，不动声色……以至于后来我十分迷恋这种叙述方式。”
　　 怀旧与伤感，不是也不可能要回到过去，同时决不是对现实的逃避，而是在现实面前保持警觉与沉默。这是高度自觉的内省，是内心经过洗礼之后呈现的语言方式。
　　 也许我们应该向法国思想家托克维尔表示敬意。在他那里，一种真正现代的思维方式——确切地说是语言表达方式——已经达到成熟。这种表达方式并不是启蒙运动的乐观主义和对历史进步的幻想，而是带着一点怀旧的情绪——不断试图回到古希腊，回到耶路撒冷，回到古老罗马和神秘的东方……
　　 “他或许不是最出色的，但他却是最准确的。”我或许也可以用王寅对钢琴大师瓦萨里的描述来描述他本人。
　　 尤其喜爱《欧洲电影：不加糖的咖啡》和《纸上的电影》。它们让我的目光渐渐地温暖起来。
　　
　　 四、苦痛与坚忍
　　
　　 在阅读的时间中，我相信书房是最迷人也是最忘我的屋宇。这是王寅随笔集中最引人注目的地方，仿佛惊鸿一瞥。他的书房或许不大（我猜测），但书籍却塞得满满。有时候书房的质量标志着阅读者的内心质量，同时也检验了一个书写者的话语质量，以及他坐在椅子上的姿态。
　　 和王寅一样，我们都喜爱俄罗斯文学，尤其是诗歌。俄罗斯诗歌是那片苦难的天空下“最为独特的纪念碑，是最为发达的抒情器官，而诗人就是流泪的眼睛。”如此看来，我们都有一根紧系在心灵深处的解不开的俄罗斯情结。俄罗斯曾经比世界上任何一个国家更专制，俄罗斯诗人因此比任何一个国家的诗人更能忍受痛苦和磨难，更向往自由，更具有一颗永不被毁灭的幻想的灵魂。王寅这样描述他的俄罗斯的情结：“卓越、伟大，以最微弱的声音抵御强大的暴政，忍受着数不胜数的牺牲和痛苦，但始终不失优美之态，这不是一个巨大的谜，但却是一个巨大的奇迹。诗人们一而再、再而三地歌唱，是他们内心使然……”
　　 一个奇迹可以是一个时代的投影，一个人可以是整体生命的缩影。如果我们说俄罗斯的苦难没有在诗人的内心种植出丑恶、低俗、甚至粗鄙，而是“始终不失优美之态”的话，那么对于“这十多年来，我的生活一直处于变化之中”，并以“每天的清水、每天的面包”依然“在穷街陋巷疲于奔命”的王寅，他没有因生活的阴影与苦痛而扭曲自己的灵魂，他甚至没有减损他与生俱来的“优美之态”。
　　 在飘泊之中把握生、把握死，把握对人类灵魂的描述。一本书的灵魂被他挖掘得如此精深、微妙，恐怕也只有他了。从他选择的书籍、标题，从他对内心的寻找所呈现出来的状态，不仅优美，还热烈、明亮，当然，更忧郁！《流泪的眼睛》读了两遍。一字一字地读。再次与我所热爱的俄罗斯诗人相遇，与曼德尔施塔姆、希什科夫、爱伦堡相遇，与茨维塔耶娃、吉皮乌斯、阿赫玛托娃相遇。我也有《俄罗斯抒情诗选》。王寅书架上的这些书我几乎都有。如今读他——他曾经读过我也曾经读过的相同一本书——的随想，他的感受深化了我当年阅读的感受。