一说到鞭炮，我且亲切。
　　 鞭炮是吉祥之物。现在已过而立之年，手下需要放鞭炮的自有人在，我再抢着“点烟拿火”，别人会笑话。于是，我只能趴在窗台上，心中只能干着急，看着孩子们放鞭的样子总是少了些什么，于是，放鞭的事不大，总是看得心惊肉跳，于是多了点恨铁不成钢的滋味。
　　 我不敢说自己有多少放鞭炮的经验，却瞧不起拿着炮捻儿哆里哆嗦，那个破烟卷或烂香头没等点上，已经下意识地快速跑远了几次了。有时看的不耐烦了，跑下去一把孩子推开，自己点上，痛快一下！
　　 现在放鞭炮的样子，我可不敢苟同，每看到现在这个状况，只能放言说说自己儿时放鞭炮的情形……
　　 那时的鞭炮品种比较少，且大都是个人土法炒药擀制。有土鞭、双响、麻雷子鞭、雷花、泥花什么的。多是一二百头的，五百一千的也不少。临近过年，集上卖鞭炮的多起来，随着或沉闷或清脆的炸响，天空亮光频闪，化作一股股白烟，空气中弥漫着火药味。
　　 “闺女要花，小子要炮。”一到年集，我们就想方设法从父母那里淘来零花钱或者央求父母买上一两包那种一二百头的小鞭炮。这种小鞭炮，就是专门为孩子们准备的，用各种颜色的蜡光纸结实地包成四四方方，既便于拿于手中，也便于置于口袋中。
　　 那是孩子们放鞭不是那么随意的，总是很节省的，一挂小鞭白天揣在兜里，晚上搂在怀里，稀罕好几天，才拆开来，舍不得一下子燃放，都是小心翼翼地卸下来，一个个地放。所以孩子们平时总是绞尽脑汁地多攒一些鞭，当然办法多得是：越临近春节，大人们越是忙得不可开交，扫屋子、洗衣服，蒸馒头，做炸货，只要你有力气，随便走进一家，拿起扫帚，拎起水桶，拉着风匣，抱起柴禾，忙活一阵，弄个汗流浃背，大人们自然心领神会，拿出一挂小鞭掖进你的兜里；过年家里放的鞭炮都是好几百头的，父母经常把放鞭炮的任务交给孩子们，我们也会趁机盘剥一下，趁大人不注意的时候快速地卸下二三十个装进裤兜里，然后再点上，照样是响得震耳欲聋，经久不衰；再或是年集上鞭炮市里响过之后，留下不少的哑炮，自然被孩子们一扫而光，还有到了初一的早上，早早出了家门，挨家挨户拜年，门前的鞭炮碎屑里照样有意外的惊喜……一系列行之有效的方法进行下来，手中的鞭炮总算还算富足，整个春节里，零打碎敲地放个不停。
　　 小时的鞭炮特应心得手。有了鞭炮，我们这些男孩子就有了玩的天地，一个一个的鞭炮都要把它燃放到极致，花样百出。等到了初一拜完年，各路“神仙”便会凑到村中最大的空地上，以放鞭炮为最大的乐趣，诸多花样层出不穷。所有放鞭者，都会拿根香或者干透的秫秸杆芯当火头。一般最常规的放法，拿个小炮仗，用指尖狠狠把药捻儿末端掐在鞭炮上，点燃了，等药捻儿快燃到手指甲时，顺势猛地往空中一扔，能用多大力就用多大力，“啪”的一声脆响，漫天的花花绿绿的纸屑落满了周围。也有手脚不利索的，偏要逞能，再碰上急捻子的，未及扔出就在手边就响了，炸得麻酥酥的，倒无妨，皮实得很，一会就好了。把拾来的哑炮掰开，把里面的药面到处，堆成一团，轻轻一点，一团白色烟雾冲天而起，几个小孩便灰头土脸地嬉笑着跑开了……
　　 鞭炮是个物件，舍不得的缘故吧，每个鞭炮都想玩出个花样，淘气的事也就多了。冷不丁往麦草垛旁的觅食羊群里扔过去个鞭炮，羊群炸锅般地四下逃串，主人只好满街呼唤；躲在墙头后面，待那腊月里刚结婚围着大红大绿头巾的小媳妇招摇路过，点个鞭炮扔过去，身后一声炸响，吓了一跳，左瞧右看不见人影，嘟囔着嘴骂着赶紧加快脚步；邻家做饭，煞有其事地帮助抱些柴禾，顺势塞上一两个哑炮，饭菜做到一半，一声震响，主人浑身烟土跑到屋外；到废弃的井边，点个炮仗扔下去，半天传来一声闷响。更有淘气的，把鞭炮插在牛粪上或埋在沙土里，趁小伙伴稍不留神，点燃，蹦溅一身的泥土和牛粪……
　　 又是一年来，耳边又响起鞭炮声，那浓浓的年味如久远的醇香又浸满心尖……