一
　　 午后燥热，下脚湾的红苕地里，藤萝纠缠蔓延，满畦鲜碧。小虫子收拢翅翼，在草茎上晃荡，摇须屈腿，得意非凡，以为整个天地都是自己的。这个秋天，很多人哀叹年成不好，日子艰难。我妈说，都是因为一场雨迟迟不下。天空把云朵收进口袋里，捂得滚烫，却不愿意撒手，一场雨忍了多久，连盼雨的人都忘了。
　　 跳尕子在绿波中弹跳飞跃，追逐嬉戏。若无人惊扰，它们便隐伏暗处，同苕叶混作一色，口齿有力，咀嚼有声，沙沙作响，终日饱食，一片土地被啃得漏洞百出。我妈在下脚湾持镰割藤，手掌里不时会捏着一只跳尕子。这些小怪物把自己包裹在绿萝乡里，来不及逃走，多半被挤压成一堆肉沫。肥腻的身体流淌的液体同植物的绿汁一道，把我妈的手心浸染得劣迹斑斑。
　　 田地遭了稻瘟，一片金黄中层杂着黑灰的污点，十分难看。草垛一树树码下来，飞蛾无处藏身，却又贪慕人间，不肯痛快离去。在夜晚，愤怒燃成大火，群体飞出下脚湾，袭击了小镇。五颜六色的蛾子一遍遍撞击玻璃窗，奋不顾身，不死不休。人们躲在有灯光的房子里，惊愕地看着这一切，心头掠过阴影。第二天，早起的清洁工说，大街上扫出来的死蛾子，至少有好几千只。他心里难过，觉得这是不好的预兆。
　　 同跳尕子一样，下脚湾的毛毛虫几乎是一夜之间长出来的。下脚湾两面的山坡，远远望去，火燎一样。枞树褪尽了颜色，如琴音暗哑，绿意衰减。灰枯的枝桠上面挂满同色小虫，一串一串，密密麻麻。树身臃肿，像结满了果实，让人毛骨悚然。山风失度，虫躯慵懒无力，足齿紧附树枝，逐渐松弛下来，晃晃悠悠，随着空气荡落下地。它们一律细长青灰色，腰肢丰满，身体柔软，落地便快速蠕动，专捡阴凉地栖息。我们在山脚下扯黄豆，土瘦豆稀。手指仿佛长了眼睛，看见毛毛虫蜷缩在豆茎上酣眠，就马上回避退缩。脚上也似长了眼睛，遇到任何可疑之物，都要连番惊跳。我只好远离了黄豆地，站在高高的土埂上，茫然无措。我妈其实也很忌惮，她躬了身子，长刀缓慢伸出，架在豆叶中，一点一拨，虫子便跌落在地。接着，我妈的动作变得十分快捷，她挖出一勺土，转身就把虫子填住了，用脚踩平，才显得如释重负。一条小虫子被埋进黑暗之国，要如何逃生，无人追究。它妨碍我们的生活，我们在伤害它时，坦然从容，不用心怀罪恶。对于下脚湾的土地，谁都认为自己才是主人，拥有不可置疑的支配权。
　　 二
　　 月光落到下脚湾时，我们都睡了。关在笼里的小兔子觉得自己太过贪吃，它陷入自责和惶恐之中。小兔子感到胃里装得不是甜美可口的绿叶菜，而是一大颗火球。胃在剧烈地灼烧，小兔子全身痉挛，痛苦不堪。它在笼子里打滚翻腾，它的挣扎被暗夜消声，痛苦成了哑剧。星空明亮而沉默，小兔子合上了忧伤的眼睑。只有睡在外间的姐姐翻身时低语了一句：老鼠子太讨嫌了。房子阴影处，大老鼠拼命用爪子挠门，嘴里发出痛苦尖细的声音。它发现徒劳无功，便用身子撞击，一下一下，不计后果。这个让所有生灵不幸的晚上，同样让大老鼠变得悲惨，它最爱的孩子掉进了水缸。这完全是小老鼠咎由自取，它贪玩、喜欢一切危险刺激的游戏。为此，它把母亲的警告当成了耳旁风。小老鼠在水缸上面的顶棚里嬉戏，在横梁上来回奔跑，最终落入绝望的深渊。深夜里，就像无人知道小兔子的命运一样，也无人知道老鼠母亲的痛苦和疯狂。这些情景，只出现在梦里，我坚信它真实无比。可等我醒来后，我又忘记了这一切，包括这位可怜的母亲。
　　 黎明之后，天色大亮。枇杷滴翠，芭蕉凝碧，天地明朗起来。仿佛下脚湾并不需要雨水一样，世间万物，一切自有安排。小兔子的死，最先被一只小公鸡发现。它第一个踱出院子，站在芙蓉树下，练习晨鸣。抬头收胸，扭腰侧颈，为了不伤害年轻的骄傲，努力模仿着成人世界。但是它的鸣声出腔后失去了力道，半道上拐弯发岔，充满了怯弱和稚嫩，并未如它所意料那样清越、嘹亮，气势逼人，倾倒天下。
　　 小公鸡沮丧万分，它唯一的忠实听众躺在兔笼里，安静如初，姿势僵硬，没有照常颌首呼应。小公鸡很快就发现了异样，慌乱的啼叫不受控制，从它嘴里连续不断冲出来。两分钟内，一场死亡被小公鸡宣告天下。牛停止反刍和甩尾，在牛栏里凝神倾听；猪的呼噜声突然轻了几分，猪圈里出现短暂的空白。鸭子站在水田里，谷垛边；白鹅半浮在池塘里、草茎中；公鸡飞到屋檩子上，梅李树上；母鸡蹲在鸡窝里，竹篱笆下。它们一起喊叫起来：哞哞、哼哼、嘎嘎、喔喔、咯咯。为小兔子举行了一场惊天动地的豪华葬礼，就连老狗黑花都依靠门墙艰难站立起来，竖立双耳，发出苍老悲怆的叫声。
　　 我们情绪激动，扔了老鼠那泡得发白发胀的尸体，清洗了水缸，顾不上吃早饭，就开始讨论兔子的死因来。先责骂几个淘气的孩子，他们热衷给兔子喂食物，若无人呵斥，他们会一直喂下去。但很快就发现，兔子不是撑死的，它中了毒。姐姐做检讨，昨晚临睡前，她给小兔子喂过几片没洗的菜叶。人的情感常因死亡变得柔软、细腻。这只兔子像云中来客，某一日突然降临，跟姐姐在四层楼顶骤然相见，它毛发干瘪，瘦小疲惫，眼神哀伤。它是家养之物，大概从樊笼里逃离不久。我们舍不得将它放归山林，它注定没有自由，住进另一个樊笼。我爸特地为它做了宽敞舒适的巢穴，我妈频繁从山中为它采集红薯叶、黄豆叶。一个鲜嫩甜脆，一个清香柔绵，一日日将它养得肥胖可掬。毛发油亮艳丽，像一簇黄色的火焰，笼子里满是灼灼夺目的光辉。惹得小公鸡心醉神迷，在它笼边整日缱绻缠绵，徘徊不去。
　　 如今，这团火焰独自熄灭在下脚湾的月光下，无人呼救。我们望着锅里煮熟的菜肴，凛然生畏，不敢下箸。我们的胃已被驯化，变得宽容迟钝，吃进去多少残留物，罔昧不知。比较起来，小兔子的胃更加敏感纤细，它比人类活得高傲。我们坐在餐桌边，感到万分羞愧，觉得自己受到了最严厉的惩罚，浑身充满污秽之气。
　　 小兔子的意外陨落，并没扰乱日常视线。我们把目光结集起来，暗中织成了一张巨大的网，铺下了邪恶的陷阱静静等待另一场死亡跌进下脚湾。
　　 三
　　 如常的日子，一些人依然显得年轻，一些人却突然老了。有些事并不听从人的意愿，而是服从另外一种神秘力量的安排。几乎所有的疾病不约而同袭击了一副倔强的肉身。听到舅公病倒住院的消息时，我们大吃一惊，才恍然发觉，这个人已经八十岁了，比我们想象得更老更虚弱。时光的流逝也是个人的损失，岁月没有优待任何人。
　　 犹如瓜果熟透，随时会掉落，我们一旦意识到舅公的苍老，他就好像一刻也不愿在人间停留，准备着马上咽下那口气息，随时起身去下脚湾。幸好，外地的侄儿孙辈陆续赶回了家，大家打着地铺守在他身边，预备在第一时间迎接死亡。第一日过去，第二日过去，第三日过去，那口气依然没落下。第六日，我回家去看他，多日没进食的他在床上缩成了一小截干枯的木头，已经丧失了意识。他像一个虚无缥缈的影像，我无法把他看成一个骨肉均匀，具体、有重量的人。
　　 十多日过去，舅公的胸口始终温热，那口气一直无法落下。像这场能给下脚湾带来福祉的雨水一样，迟迟不肯降临。时间一长，人人疲乏，精神倦怠，对等待死亡失去信心。一日三餐，从集市上买来好酒好菜，分桌吃饭。为打发漫长无聊的时间，支起了麻将台，牌桌子。舅公去下脚湾的过程渐渐变成事故，这个场景充满了悖论，人们为承受悲伤的死亡，而不得不纵情狂欢。
　　 一个堂叔精于卜算，深信自己有一种神秘的预知能力。他掐完十个指头，闭目核实一番后说，两个凶日里，舅公能打过第一个，绝打不过第二个。第一个凶日，热得难堪，人人抱怨天气和时间。我们从红苕地黄豆地回家，把饭菜摆在坪坝里吃。刚吃下几口，就有稀疏的雨粒溅落在汤盘里。紧接着，从舅公家里，传来急促的鞭炮声。父亲急忙放下碗筷说，你舅公走了。大家松了口气，雨落下来就好，地里有水了，山上的枞树复活了，死亡不再是一场悬案。舅公终于顺利地变成了下脚湾人。
　　 为离去的人寻找归属是件很伤脑筋的事情。下脚湾不葬夭折的人。不幸亡故的孩子，涨大水时，随手扔进门前小溪，轻易就叫河水打走了。人们核算，不出三个时辰，那孩子就会漂向李家湾。作短暂停留后，在漩涡里徘徊一瞬，然后一泻千里。出了李家湾，离开故土湘西，便到了重庆地界，就再也寻不着回家的路了。万千溪水汇集成大江大河，足够容纳一个冤屈的亡灵。不知什么缘故，成年人才有资格住在下脚湾。我猜想，不是下脚湾不够宽和仁厚，而是小溪太窄了，没有能力运载这么沉重的负担。尤其现在，河水逐年干涸，连只出意外的小鸭子也无法送走。
　　 二零零九年五月，堂姐成为下脚湾人。那是下脚湾最下面的土地。一片苞谷地，由我父母栽种。肥壮油绿的苞谷杆，上面垂挂着沉甸甸的穗子，没来得及成熟，被父辈毫无怜惜地砍倒在地，准时夭折。花叶残败，汁液四溅，掺着泪水雨水，下脚湾被前来送别的人踩在脚下，遍地狼藉。人们悲伤不已，难以兼顾他者的命运。那些年轻的庄稼，突然失去生命，失去一株植物活在下脚湾的幸福。那一刻，我捂着胸口痛得直不起腰来。二零一四年七月，一位堂兄病逝，他正值壮年，有一张极其英俊儒雅的面孔。可惜这张脸因病痛折磨，扭曲到变形，他瘦成了一副骨头。埋葬他的早晨，暴雨如注，天地不明。我躺在床上，蒙头大睡。睡梦中，人们抬着他，淋着雨水，循着道士先生的锣鼓，将他送去下脚湾。
　　 四
　　 一个寨子，总有一处地方令人敬畏和忌惮。那个地方就是下脚湾，下脚湾住得全是亡灵。它是一道山湾，离寨子不远不近。土丘随着坡度纵深，一级级抬高。山湾里有古老的树木和各种植物，阴郁少见天日。下脚湾里也曾经种满了庄稼，苞谷、红苕、洋芋、油菜，各种蔬菜，还有葱姜蒜。它们长得饱满，对得起福泽深厚的土壤。下脚湾每天都很热闹，适合我们毕生在此刨种日子。耕牛、农具、种子、呼吸声、飞鸟、眠虫、还有风日月，每天准时走向这里。
　　 下脚湾的命运在一夕之间陡然生变。一个壮年汉子抛下妻儿，好端端地吃进大瓶农药。他的家族请来风水先生，经过激烈争吵，最终决定将他葬在下脚湾。把凶死的人埋进口碑极好的庄稼地，旁人很有异议。奈何他兄弟七人，家族庞大，俱是敢怒不敢言。坟地自动多了界限，它的周围无人栽种。下脚湾从此成为亡灵的故乡。
　　 那以后，有在路上挑担突然倒地暴亡的；有在屋上检瓦，一脚踩空，脑壳恰好磕在坚硬石头上的；还有被疯狗咬伤，得疯病的；也有好端端睡下去一觉不醒的。既然有了先例，那就不用发愁，谁家在下脚湾没有一块好土地呢。下脚湾的土地不再长庄稼，而是种亡灵。坟群林立，阴气森森。一湾亡灵，虽然老实沉默，仍然叫人害怕。飞鸟、眠虫和风按照惯例朝此集中。但牛不来了，锄头和背篓也不来了。大白天，孤身一人是不敢在此说话的，谁也没有胆量让一群鬼魂相伴。下脚湾成了没有阳光的地方，少了人的呼吸声。
　　 对下脚湾，人们不约而同有了默契。看向那里的目光始终畏惧躲闪。黄昏以后，不应该带孩子过路。熟睡的孩子，头上要倒搭一条妇人的裤子辟邪。走夜路的人，尽量避免经过下脚湾。从我记事起，下脚湾人一直安分守己，从没出来捣过乱。不知为什么，人们不相信它们。总以为长夜漫漫，它们无事可做，会时常出来打劫，惊扰路人。两个妇人吵架。头脑聪敏，牙尖嘴利的那位开始骂出新花样，“你死后埋下脚湾”，或者“你全家都住下脚湾”。跟“下脚湾”产生勾连，那真就是世上最恶毒的诅咒。听的人无法言语回击，当然要扑上前去拼命。两人扭打一处，扯头发、抠脸皮。叫上儿女或者丈夫，两人战争就因为“下脚湾”变成两家人甚至两族人的战争。若是打累了，又回复到骂战，能靠这字眼对骂三天三夜。
　　 天晓得下脚湾有多大委屈。
　　 五
　　 夜里很冷，我蜷起身子，缩在棉被下做梦。路上人很少，大家都低头行走，抿紧嘴角，一声不吭。下脚湾如此荒凉破败，好像变了样子，又熟悉又陌生。我在路口彷徨，一眼就看到了舅公。他身形格外瘦小，拄着拐杖，在前面摸索前行，很像一只艰难移动的蚂蚁。他失明十多年了，我担心他会跌倒或者被风吹散，跑去搀扶他，劝他回家。舅公满面凄苦之色，坚持要高笋。这里怎么会有高笋呢？我心里酸涩难忍，答应一定帮他找到高笋。
　　 梦醒时才想起，舅公几个月前住进了下脚湾。人一旦去了那边，就需要戒备和提防。冷不丁下脚湾人就会发出警示，告诉子孙，你什么地方逾矩了。于是在给家里打电话时，我说了这个梦。我妈大吃一惊，说这是舅公在托梦。舅公家门前田里的确长着一大丛高笋，前两天，刚被二姐清理掉。二姐是舅公的儿媳，有次回家碰见她，说起这事来，她显得很无奈。舅公在世时，二姐为了清理田地，几次要砍掉高笋，舅公都拦着。想不到他人去了下脚湾，还要争这个东西。最后，二姐只好又找来几株高笋补种在田边。