千岛湖，是个让我心仪了很久的地方。我为她的美名所吸引，至少有二十多年的时间了。但是我们之间的约会，却有些姗姗来迟。直到2012年的初夏，我才有幸一睹她的芳容。
　　 江南多好雨。我去千岛湖的那天，正是在一场夏雨之后。进入湖区的时候，那雨在似停未停之际，天在将晴未晴之时。丝丝缕缕的云雾，缠绕在郁郁葱葱的山峦之间，使之具有了一种诗与画的意境。我不由暗自庆幸，自己来的正逢其时。一场从容不迫的雨，总是能让江南山水平添几分别样的味道。
　　 千岛湖其实是个人工湖。当年为了修建新安江水电站，这里便“高峡出平湖”了。湖中那一千多个大大小小的岛屿，原本是一座座山峦的。我很想乘船饱览这一千多个岛屿的不同姿容，但是景区没有这样的游览项目,况且时间也不允许。没有办法，那就只能择其要地走马观花了。如今的旅游，大抵都是这个样子的。司空见惯，我对此连无奈的心情都懒得有了。
　　 为了更加方便自在一些地游览，我没有乘坐景区的大型旅游船，而是同几个人合租了一条私人经营的简陋小艇。小艇的主人，是一对三十来岁的年轻夫妇。在招徕生意的时候，他们说得那叫一个天花乱坠。实际操作起来，偷工减料的事情就不可避免了。这也不难理解，多拉快跑，挣钱才是硬道理嘛。
　　 登上小艇以后，雨已经完全停了。由于刚下过雨，湖水没有想象中那么清澈。但是风平波静的水面，泛着轻柔的暖光，看上去有种丝绸般顺滑的质感。我喜欢这样的感觉，它可以让人心生宁静安详。小艇快速向前开去，像切割玉石一般，在水面划出一道洁白细碎的水花。看着这些晶莹的水花，我心中不由隐隐觉得有些可惜——它们破坏了湖面的那种安宁感。
　　 宁静安详，是一种气质。而这种气质，并不是每个景区都能拥有的，但是千岛湖拥有。即使人流喧闹，也不能改变这种气质，因为它是与生俱来的，这一点很可贵。我以为，千岛湖之所以能拥有这种气质，除了她的自然风貌，还因为她的历史。我知道，在这宁静安详的水面之下，静静地躺着一座千年古城——淳安。这么多的船只来来去去，希望不要惊扰了水下沉睡的古城才好。
　　 经营小艇的这对年轻夫妇，是土生土长的湖区人。于是，我便向他们问起了古城淳安的一些事情。但是很遗憾，他们已经不太知道了。他们说，修水库移民的时候，他们还没有出生。就连他们的父辈，当时也还不太记事。水库修成之后，他们家跟其他乡亲一样，在湖边种些稻谷、柑橘、茶叶，或者是养养鱼虾什么的。后来景区发展旅游整修扩建，他们的田地被征用，政府就发了他们一张游艇经营许可证，让他们转行专门搞旅游了。“千岛湖成了个旅游胜地，纯属歪打正着。我们不种地搞旅游，也是歪打正着。”看起来，他们对自己的处境，还是比较满意的。
　　 千岛湖里那些大大小小的岛屿，目前被开发成旅游景点的，只有为数不多的几个。比如月光岛、梅峰岛、龙山岛、密山岛等等。这也难怪，那些岛屿，原本都是些山头，除了茂盛的树木，没有什么人文景观。在龙山岛上，倒是建有一座“海瑞祠”,因为海大人曾在淳安做过县官。不过这“海瑞祠”,也是上世纪八十年代才修建的人造古董，缺乏必要的历史人文底蕴。草草参观一下也就完了，实在生发不出多少思古之幽情。
　　 这么说，并不妨碍我对千岛湖的喜爱。千岛湖的山山水水，除了能给人以直观的愉悦，也值得人们静静地细心品味。
　　 登上湖边最高处的观景台，千岛湖的全貌尽收眼底。一座座小岛，像一块块翡翠一般，镶嵌在明镜般的湖面上。一束束向晚的霞光，穿过云层，映照在绿色的岛、银色的湖上，调和出一种柔美的色彩。此时的千岛湖，看上去就像笼罩在五彩灯光下的精致盆景一样。这样精美的景致，使人很难想象得出，水下竟然静静地躺着一座古城、几十个乡镇、上千个村庄。
　　 在湖面的另一边，层层叠叠、连绵起伏的山峦，像波浪一样由近及远、从低到高，一直伸向遥不可及的天边。在每一层山峦的连接处，都漂浮着一条细细长长的雾霭，就像水墨画中的留白一样。在白色雾霭的衬托之下，墨绿的远山也就显得更加幽深静谧。于是，千岛湖在精致之余，也就不乏厚重的气质了。在千岛湖畔登高望远、居高临下，让人不能不生发出一些胸怀山河、放眼天下之类的感怀来。
　　 到千岛湖游览，胖头鱼是几乎人人都要品尝的一道佳肴。大约是水草丰美之故，这里的胖头鱼味道特别鲜美，没有其他地方淡水鱼的那种泥腥味。并且千岛湖的胖头鱼，个头长得特别大。我见过一条号称“鱼王”的胖头鱼，有好几米长，大约150多斤。在一个小“农家乐”餐馆里，我尝到了地道的当地渔家熬制胖头鱼。雪白细嫩的肉，乳白醇厚的汤，鲜香兼备，让我大快朵颐。
　　 “农家乐”的主人，是个六十左右的老者。听我夸奖他家的胖头鱼，他很高兴。闲聊中，他告诉我，他们家原本是住在湖底的，后来修水库搬出来了。听老人们讲，从前那儿山清水秀，稻谷、柑橘、茶树什么的，长得可好了。如今，水底下的那些院子、屋子，大概都被胖头鱼们当成家了。它们住在那么好的地方，吃着那么好的东西，喝着那么好的水，长得不肥不鲜才怪呢。老者不失风趣的一番话，让我又额外多吃了一些鱼肉、多喝了一些鱼汤。
　　 在我下榻的湖滨酒店房间里，书桌上摆着一本厚厚的书。睡前无事，我就拿着翻看起来。这本书，是当地一位离休老干部编写的。书的主要内容，是介绍淳安古城的历史沿革、人文风貌，以及当年为了修建水库，搬迁、移民过程中发生的一些事情。书中收集了很多老照片，比如淳安城里一些青砖灰瓦白墙的老建筑、铺着青石板的曲曲弯弯的街巷等等。这些陈旧黑白的老照片，同如今千岛湖旖旎多彩的风光，形成了鲜明的对比，让人不禁心生诸多感慨。
　　 本书的作者，解放初期就在淳安县政府机关工作。书中有不少青年时代的他，跟自己的同事、战友们的合影。还有进入老年后，跟游人讲述淳安古城轶事的一些合影，其中不乏名人大家，比如台湾作家龙应台。书中说，龙应台的祖籍，就是古城淳安。从照片上看，年轻时的作者英气勃发，眼神中充满了对未来的憧憬和希望。而老年的作者，目光里则全是对过往的留恋与怀念之情了。
　　 客观地讲，这本书的语言文字谈不上精炼优美，甚至可以说是有些生涩粗糙。但是这并不妨碍我从字里行间品读出作者的无限乡思，以及不经意间流露出的那份淡淡伤感。这是一种别样的乡思，因为他的故乡留在了水底。这是一种真情的文字，因为他是用真心来写就。读着那些文字，看着那些照片，我仿佛看见了作者穿行于那些老建筑中的身影，镌刻在那些青石板上的脚印。正是这些东西，深深地吸引了我。不知不觉间，我就读到了深夜。
　　 看着作者老年那有些忧伤的眼神，我不由想起了自己经历过的一件事情。因为工作的关系，我曾经参与过三峡库区移民的接收安置。远离家乡的移民们，对故土的那种眷恋之情，让观者无不为之动容。千里搬迁，他们携带的盆盆罐罐自然少不了。但是不少人还不嫌麻烦地带了一些柑橘之类的树苗，根部裹在用塑料薄膜仔细包好的泥土之中。他们小心呵护照料这些东西的神情，看了让人觉得心疼。这是他们故乡的树、故乡的土啊。我很希望这些树木能在异乡茁壮生长，在以后的漫长日子里，能给他们无尽的乡思以些许慰藉。
　　 那本书的作者，跟这些三峡库区移民一样，自己的故乡、自己的青春、自己的过往生活，都已经留在了深深的水底。所以，他在面对千岛湖的美景时，眼神中才会依然掩盖不在的浓浓乡思。因而我也就能体会到，湖区人民为了造就这幅美景，做出了多么大的牺牲。由于种种原因，我们面对的自然、我们居住的环境、我们熟悉的家乡，都会发生一些让人无奈的改变。对于这些改变，我们除了把过往的美好留在心间，大约也就很难再做些什么了。
　　 乡思，是一种习惯。亲情、土地、民俗、经历等等，是这种习惯赖以生长的根须。这些根须一旦被斩断，也就没有了真正意义上的乡思。比方说，那位作者和那些三峡库区移民的后代们，还会像他们那样深深地怀念自己的故园吗？对于他们而言，故乡恐怕只能是一个概念了。我一向以为，千篇一律的高楼大厦、按部就班的生活作息，是不会产生真正的乡思的。乡思是一种很美好、很珍贵的东西，只要拥有过它，就不应该轻易忘却。
　　 我第二天离开千岛湖的时候，已是晴空万里。在丽日蓝天的映衬下，千岛湖的水变得清纯透彻起来。湖畔的那山、那岛、那树、那草，也越发鲜亮生动起来。但是在我的眼中，这洁净得近乎透明的湖水，却平添了一些厚重深沉的感觉。因为在这片秀水的下面，是几十万人亲爱的故乡。他们浓浓的乡思，已经凝结在了水底。