碧绿色的条形叶子上，舒展着一双纤纤玉手，一枚小小的自制的玫紫色太阳花轻盈地落在无名指上，一股惬意如清流般从心底滑过，在心间浮动。自从换上这个QQ头像后，惹得好友总是问：“是你的手吗？怎么只展示一半啊？不过挺好看的。”我总是呵呵一笑。
　　 人总说，手是女人的第二张脸。拥有一双纤纤玉手，是每个女人的梦想和追求。古诗云：“手如柔荑，肤如凝脂。”“玉指尖纤指何许，似笑姮娥无伴侣。”是手，在舞动着一种美的代言。小时候，最爱做的手上文章就是定期修剪指甲，这是讲卫生的表现。修指甲是需要耐心的，不是指甲刀咔嚓咔嚓过去就行了，需要用钝一点的指甲刀，按照指甲的纹路和心中的想象，修剪成圆形的、长形的。闲暇时的二舅是最爱帮我修指甲的，每次二舅总是让我把手用肥皂洗干净，擦干，然后搬张凳子坐在他面前。他轻轻地托起我的手，让那枚小小的指甲刀慢慢地在指甲上挪动，仿佛他修剪的不是指甲，而是我的整个人生一样。随着指甲刀的缓慢位移，时光也仿佛被缓缓地注入了我的心。许多年了，我总会想起在一个个阳光暖暖的午后，二舅专注的神情，以及我那双胖乎乎、白嫩嫩的小手在阳光下闪着明亮的光。
　　 最兴奋的就是夏天了，可以用指甲草来装饰这双手，尽管那时的指甲草只有红、粉、白几种单调的颜色，依然让我不亦乐乎。傍晚时分，小心翼翼地摘下来，放进石舀里，加上白矾，慢慢地捣着，直到它们渗出花汁。“夜听金盆捣凤仙，纤纤指甲染红鲜。”一边捣一边想，快乐就不由自主地慢慢溢满心房了。吃过晚饭后，取适量捣好的花放在指甲上，以覆盖住指甲为准，用麻叶包裹后，用细线一圈圈地缠好，最后带着一个美好的心愿进入梦乡。第二天早上，迫不急待的撕开麻叶时，指甲上就有了莹亮鲜润的红色了。我总是乐此不疲地包一遍又一遍，似乎只有这样，才能让那种炫目的红永远地开在手指上。偶尔，也会买来一瓶指甲油涂，只是对指甲油的涂抹不太得法，“厚此薄彼”，不得不用小刀一点点地刮掉。
　　 长大后，除了上学，就是帮着家里干活，慢慢地对手也不太关注了。一年一年，这双手总是在默默地做着自己的事情，偶尔遇上特别冷的冬天，脆弱的部位总是会被冻伤，这时妈妈总是边唠叨边给我抹上冻手霜，并叮嘱我在校时要注意用热水敷手。我口头答应着，过后就把她的叮咛忘得一干二净，结果总是好了又冻。第二年的时候，往往冬天刚起头，外婆就开始为我织毛线手套、做棉花手套了。并在不同的时令里，给我戴上不同的手套，不知道是外婆做的手套真的暖和还是外婆的爱温暖了我的心，往后的很多冬天里，我都再也没有冻过手。
　　 青春期的我如草一般地疯长着，手也不知不觉地变化着，我浑然不觉。忽然有一天，在和几位同学比手时，一同学感慨地说：“你的手真好，十指纤纤，让人羡慕。”一男生也郁闷地说：“你的手真长，比我们几个男孩的都长。”是吗？我不知道。我只知道，每次发烧感冒需要输液的时候，医生扎针时，因为手瘦血管细不好扎，只好让我紧握拳头，一次次地拍打我的手，止到疼的我龇牙咧嘴才算了事。而输几天的液下来，我的手早就青一块紫一块的，惨不忍睹。再大一些时，老有人看到我的手，说：“你的手真好，你练钢琴的吧？”我一脸茫然。可怜我和那高雅的东西一点都不沾边。静坐钢琴边，玉指抚瑶琴，轻轻弹拨，灵动的音符欢快地跳跃着，在每个人心间舞蹈。一直以为，这是一种我遥不可及的画面。能用玉指弹琴的女子，必定有着一种和我不一样的气质和优雅，而我注定只能和琴遥遥相望。我能做的只能是在工作时，写作时，用这双手敲击键盘，把心中的种种情思化为一串串的文字，在心间舞蹈。不经意地望一下这双手，总是能让我想起生活，想起人生，想起手上所承载的厚重、朴实。一位朋友对我说：“你长了一双很诗意的手，看你打字，是一种享受。”我笑着说：“诗意？我这双手，瘦的只剩下骨感了。”
　　 当同龄女子都在对手做着种种护理时，我依旧无动于衷，每天草草应对。真正让我产生震撼的是在一个饭局上。当对面的那个男人起身敬酒时，我不经意间瞟了一眼他的手，顿时惊呆了。那是一双怎样的手啊？光滑、细嫩、白晳……几乎比好多女人的手都要好，简直可以去做手模了，羡慕妒嫉恨一刹那间全涌上来，恨恨地瞪了他一眼，然后端起了水杯。走在路上，我和朋友谈论最多的就是他那双手，真让我等愤愤不平。这年头的男人都怎么了，一个一个比女生长的好看，比女生身材好，连手保养的都比女生好。情何以堪，情何以堪啊？
　　 从那后，对手多了一层爱护，只是面对那种繁琐的保养，还是不了了之了。毕竟我只是一介平民，是生活在烟火色中的，是需要这双手做很多事情的，不能单单地把它供奉着。只是比原来多了一个习惯，爱去看别人美甲，也爱陪着好友去美甲。看着那一个个指甲上被绘上了彩蝶、玫瑰……或眩目或惊艳或妩媚或娇美，似乎都在诉说着一个个关于指甲的童话和传说，那时我明白了，只要你愿意，那么绽放在手指上的花就会常开不败的，只是这种美只能长在我的梦中，它和我的生活有些不太搭界，可以欣赏却无法拥有。
　　 看杨丽萍的舞蹈时，我总是不住地赞叹那双手的神奇。从指尖流淌出来的是一种灵性的美，一种绕指而过的柔情，一种灵动的对大自然对舞蹈的完美诠释。手，原来也是一幅画，是一曲歌，是一首诗，是心灵深处百看不厌的一段风景。用手跳舞，用在她身上，是再贴切不过了。后来看了关于杨丽萍的报道，说她用在护手上的时间比用在护脸上的都多，那一整套程序，直看得我目瞪口呆。也许也只有这样的一双柔软的手，惊世骇俗的手，才能把《射雕英雄传》中梅超风练的九阴白骨爪的诡异演绎的如此唯美吧！
　　 读白居易的《琵琶行》，我也一直在想，那又该是怎样的一双手啊？竟然能大珠小珠落玉盘，竟然能东船西舫悄无言，竟然能如听仙乐耳暂明……也许只能在每个人的想象中繁盛了。暮去朝来颜色故，老去的不仅是容颜，也是那双纤纤玉手，然而即使是老去的手，弹奏出的依然让人发出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨！
　　 “红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。”陆游的一首《钗头凤》首句就把一个美人的玉手呈现给我们，曾经就是牵着这样的一双手走进了婚姻，再柔情的手最终还是渐行渐远，远的只能在梦中出现，只能在心中颤抖，只能空留一腔愁思。
　　 《诗经》曰：执子之手，与之偕老。当一双纤细柔弱的手被另一双有力温暖的手牵起时，就牵起了一个女人一生的依靠和情思，就有了无限的憧憬和期盼。所以当爱情逝去的时候，这双手的感觉最强烈。习惯了在平凡的生活中握住一份厚实和依赖，习惯了一种疼爱和怜惜，忽然间一切都变成了空气，整个世界都会倾斜。听莫文蔚的《手》，一种孤单和落寞在歌里交织着，在空气中游荡着，沉闷的让每一个人都忍不住地流下眼泪。当手和手交叉的那一瞬间，有一种震动的强大的力量在心与心之间传递，而支撑着两个人一起走过风风雨雨的，就是手的相携。所以当白发苍苍的那一刻，握着那双不再柔软的手，沉淀下来的亲情才显得弥足珍贵。
　　 纤纤玉手，勾勒着一幅美妙的画卷在生活中呈现，纤纤玉手，擎起了生活的美好和追求，氤氲着诗意打湿了每一个女子的心。当那双玉手开始慢慢地粗糙时，开始变得不漂亮时，请不要抱怨，轻轻地握住，用另一种目光去凝视，审视它历经岁月沧桑留下的印记，默视它青筋突起的纹路，也许你会更加了解一个女人，也会更爱一个女人。