一、小树苗
　　 那时候，房梁还是一棵树。一棵树的小时候。
　　 一棵树小的时候，也要经历太多风雨劫难，种种危险和不确定的因子，常常伴随左右。它太小了。小得像一棵草。去年刚刚钻出地面的一部分，被一只正在发情的公羊咬断。记不清当时吃还是没吃。或者，被那只公羊当作春天最好的礼物，送给了一只温顺可爱的年轻母羊。小时候的事儿，有多少故事正在发生。比如，那只年轻的母羊，是否接受了公羊的爱情？它们的爱情，后来是否有了结晶？一只，或者几只，带着美丽卷毛的羔羊，在河滩上撒欢儿，不期然地和小树苗有了重逢。
　　 这样小小的一棵树，长在老河滩的支叉旁。一条河，清亮的水波，劈开黄黄的土地，在平原上蜿蜒游弋。到了这个地方，就多出了一条叉来，细细长长，朝向东南。河水流向了哪里，小树苗已无暇顾及。只知道，有水的地方，生命的物种，必将平静地繁衍下去。——就如自己，多么轻飘的一粒种子啊，被一阵春天的风，吹呀吹，吹到了老河滩上。
　　 ——为什么不是房前屋后？那样，就可以日日目睹烟火人家的闲适与忙碌。
　　 ——为什么不是田间地头？那样，就可以俯瞰庄稼的生长。看一茬茬的阳光，被播种，被收割。
　　 没有选择。在物竞天择的传说里，生命的轨迹就是这样简单而深刻。就如生长在村子里的人，可以做一百种设想，设想自己不是生在这里。长在大海边多好，可以试一试海螺的哨音，悠远而空旷，干净而迷离。或许，哪一个傍晚，将会看见一条美人鱼，浮现在金色辉煌的海面。长在大山里多好，可以听长胡子的老头，说哪一个山洞里，藏着山鬼、树魈，常常化作一个柔情的女子，蒙蒙夜色里，在山间邂逅她的半生姻缘。更多时候，村子里人的梦，慵长而敷衍。不是梦见总在一条路上狂奔，好歹到了尽头，才发现不过是和村庄一模一样的另一座村庄。再就是梦见，在村前的小河里洗澡，捉上来一条红色大鲤鱼，回到家刚要宰杀，却成了指肚大小的一条灰头土脸的泥鳅。
　　 所以，小树苗也没什么大的梦想。生命既然已经打开，那么，未来的日月是好是坏，全凭上天安排。哪怕，再有一天被一只大献殷勤的公羊看见。——既然命运若此，何不变作一只代表爱情的花环，给乡村安详的日子带来一点物种繁衍的小小欣喜。
　　 小树苗，是一种叫做榆树的乡下树种。风吹到这里，就把根扎在了这里。其间，这片河湾的所有者吴大有来看过。看看左边的一棵歪脖子柳树，又看了看小树苗说，这么小的小家伙，笨头笨脑，大概也就是块烧火的料。小树苗没听见，反正又不会反驳，干脆，在一阵漫过河道的风里，挺直了身子，自己长自己的。
　　 开始有锹把粗的时候，孩子攀过，倒了再站起来。开始碗口粗的时候，拴过牛，那天牛痒了，在树身上摧枯拉朽地蹭了半晌，蹭掉一块树皮。开始檩条粗的是时候，小树苗算是长成了大树，能在河湾里看见自己的倒影。旁边的那棵歪脖子柳树，大概脖子累了，看够了河滩上的风景。死了。吴大有拿着一把板斧，三下五除二，就放倒了一棵树的一生。
　　 有时候，相邻的两棵树站在一起，大不了你跟我争天，我跟你争脚下的地盘。小时候，榆树苗还能感觉到柳树的倔强与傲慢，日头差不多一整天都懒洋洋地照在柳树的枝条上，在风中曼舞。小树苗只能左躲右闪，在斑驳的余光里生存。看得出来，柳树的贪婪与傲慢也不是没有理由。本来，偌大的一片河湾，先入为主，凭什么，小树苗又插上一脚，在有限的空间里，争抢有限的资源。后来，碗口粗的时候，小树苗有了底气。但作为一棵自由落体的种子，并不想与谁为敌。水是大家的，阳光和空气，也绝非私有。脚下的土地，虽然有限，若和睦共处，也不见得至于窒息了谁的呼吸。
　　 柳树到底还是死了。吴大有一分为三。树根树枝，做了柴禾。树身被分成两截，上半身曲里拐弯，做了牛轭；下半身成色还好，恰好够做一张面板。叮叮当当，吴大有家以后的很多年，传来剁肉切菜的声音，都是来自于这棵抑郁而死的歪脖子柳树。
　　 ——很多年后，榆树做了房梁，渐渐听出。咣咣的声音，是柳树在以另一种方式，和自己交谈。毕竟差不多的出身，没有必要一直傲慢地对视下去。日暖而光亮，朴素而温馨。
　　 小树苗长成了大树。吴大有长成了中年汉子。树长大以后，吴大有的眼光开始发生改变。没来由呀，一棵无人管没人问的小家伙，竟然长得这样高大。手一伸，能够到天上的云。根须伸到了水里，长长的很多须子，像一个饱经风霜的老人的胡子，任凭流水一百次一千次地冲洗。
　　 看起来，比村长牛二还有精神。
　　
　　 二、上梁记
　　 村长牛二，站在村民吴大有的院子里。这个村子里的一把手，很少近距离关注过民生。村头的大槐树上，按着牛二的大嘴。三提五统啦，车船使用税，天不亮就开始宣传按时缴纳的重大意义。其实，谁都知道，钱粮一交，屁事没有；不交，牛二的大嘴就一天三晌不休息。震落房梁上的土不算，把一村子的鸡和狗都吓得噤了声。吆喝一停，这才从鸡窝狗圈里出来，叫上几声，看嗓子眼出没出毛病。
　　 牛二的嗓门依然很大。牛二说，这棵树按村规民约，不该归你吴大有所有。如果是你栽的，哪一年，哪一月，村里哪一个人看见过？
　　 吴大有赶紧做谦卑状，递给村长牛二一颗劣质卷烟。牛二不接。吴大有的脸色开始发红。小眼睛，从线状，成了黑豆粒儿——本来就小，一激动更显得小。
　　 这树又不是我偷的。这树长在俺家承包的河湾里。这树本来就是俺家的哩。不信村长你过来看看，小时候李木匠拴过一次牛，蹭掉碗口大一块树皮，现在还有一块疤哩。
　　 吴大有拉正在给他拾掇房梁的李木匠，做证人。李木匠把铅笔塞在耳朵上，磕巴着说。是，是，是有这么一档子事。我心里正盘算给吴大有干完活，少算两块钱。补上蹭树皮的亏欠。
　　 一场不大不小的风波平息了。村长牛二背着手，消失在吴大有的黑豆眼里。新木的香气，正微微散发出来，甜丝丝地飘散在寂静无声的村子里。
　　 房梁，斧斫锯子拉的时候，当然疼痛。可房梁不会说话。再早作为一棵树的时候，风一吹，算是风的代言。说在河滩上有空虚也有寂寞，有生长的疼，也有很多乐趣。每年的春天，醒来，树皮开始活泛，可还是不敢扯皮抻骨地往上长。一长，一疼。木质的年轮由着内在的疼痛。树不知道，人的一生是不是也在一边成长，一边疼痛。小孩子长大了，爹娘就老了，过不上几年安生日子，腰疼腿疼胳膊疼。说不上哪天就驾鹤西游了——那肯定是疼得。树长在河滩上，眼看着村子里的人一个接一个死去，儿子孙子一大帮，身穿重孝地跟着哭泣。喊一声，直上云天。喊两声，挂肚牵肠。喊到第三声，人就觉得死也就那么一回子事，躲不过，逃不了，干脆低头认罪。活好自己的那茬子吧。
　　 乡下人盖房子确实不易。榆树生在乡下，当然知道乡村的辛苦。吴大有，一共生养了六个孩子，天不亮，就像一头牛，在田里做活。小眼睛的吴大有，个子又不高，常常被很多人误以为一只活动在田间的狗，或其他什么活物。你弯腰，他不怕；你捡起一块土坷垃砸过去，正好落在吴大有的鼻梁上。吴大有骂了一句，日你娘。继续，和他的庄稼对话。
　　 吴大有要盖一口房子，土木结构的房子。和很多普通的乡民一样，这是一个多么美好的愿望。吴大有蹴在榆树下，构想自家新房的模样。正堂屋，偏房，最好住进新房子后，把那张睡了十几年，要散架的木床也换了。在这架木床上，吴大有和他的女人，努力耕耘着属于自己的自留地。不算肥沃，可也算天尽人意，三个儿子三个闺女，要聘礼有聘礼可收，要香火有香火可继。
　　 站在风中的榆树，并不知道吴大有的心思。仍然和往常一样，自己长自己的，生长的疼也有过，快乐也有过，河水就像一面永恒的镜子，照亮榆树的前世今生。小时候，像一个没娘的孩子，弱不禁风；偶尔还会想起，那个曾经攀爬过自己的孩子，现在长成了什么模样，是流落到村庄以外的什么地方，还是仍然在村子里，面朝黄土背朝天，过很多人认为是反面教材的那种日子。
　　 甚至，榆树会想，人有一天会老去，那么我呢，会不会终有一天，刚好被闪电击中，一劈两半；会不会有一天，身体的某个部位开始枯朽，像一个老去的人那样，吸多了劣质烟叶，拉风箱一样喘息。当然，树的表现只能是一阵风吹过空荡腐朽的树洞，呼呼的喘息声传了很远。让一只在天上飞了很久的鸟，受到感染。——生命的老去，并不止存在彤红如夕阳般的壮美；一种生命最后的时光，理所当然，应当苟延残喘，度完并不算坚强的一生。
　　 现在，榆树不会做此番感想。像一个人，初来这个世界那样，赤裸着，躺在吴大有家的院子里。木匠李木生，在琢磨了两天两夜后，终下决定，要给村子里最不起眼的吴大有，打造一架上好的房梁。
　　 李木生也注意过这棵树，自从那次自家的牛蹭树以后，李木生，抹了一把泥在树的伤口上。还是被吴大有撵着牛蹄印找到家里。李木生也是老实人，说，我是木匠，专管村子里的树和木头，到时候，你看这棵树想做啥，我给你做。工钱，少算一些。
　　 ——或者只是为了一句承诺？榆树必定要变成一架房梁。
　　
　　 三、冷暖手札
　　 光阴一过几十年。人也一晃过了几十年。一根房梁，想与不想，也跟着过了几十年。
　　 轰鸣的垮塌声，从不远的黑山家传来，屁大个村庄就像经历了一场地震。人们纷纷从家里跑出来，从被窝里跑出来，从田地里，披头散发着跑回来。围在黑山家的院子里。院子，笼罩着一团不祥的阴云。人没死。
　　 黑山正在从囤里往外舀粮食——面没了，人要吃饭。舀了一瓢的时候，听见一只老鼠，从房梁上往外窜，嘴里衔着两个没毛的老鼠羔子。舀到半口袋时，一条蛇从房梁上落下来，落在黑山爷爷用过的砚台上。
　　 ——咔嚓，房子上落下一片土，黑山疑是耳背眼花了，停下了手中的活计。
　　 死一样的静。后来黑山形容当时的情景。
　　 探花爷的五个手指动来动去，掐算完毕。缓缓，看向折断的房梁上。又缓缓地说，水生木，木生火，火生土，土生金，金生水，火木相克。转身，离去在很多人疑惑的眼神里。
　　 黑山想，老鼠出来的时候就知道了吧。大略也喊过一声，只是，当时嘴里衔着两个未成年的孩子，嘟囔了一句什么，谁能听清。青花蛇掉下来的时候，我就该发觉不妙啊，可当时只顾着爷爷留下的那方砚台，还用嘴吹了吹落在上面的土。
　　 ——咔嚓，是房梁说话了。房梁一说话，这座屋子也就住到了头。时间的重量，在房梁上压了几十年。飘落的雪，下过的雨，在房梁上压了几十年。一家人的冷冷暖暖，在一根房梁上压了几十年。木头，一根木头的生命本来就有限，谁还能指望，在一根房梁下一辈传一辈，总是平安？
　　 一根房梁的日子说轻不轻，说重不重。上梁日，缠上一挂鞭炮，噼里啪啦放完。一副对子：青龙腾玉柱，白虎架金梁，贴在上面。年深日久，红纸变成了白纸，黑字褪成了淡墨。恰好，一只蚂蚁钻进了房梁，在木质的纹路里，感觉到和泥土里的家不一样的温暖。慌慌张张，回去商量。说找到了一座空中花园，木屑可以充饥，洞孔可以住。没多久，房梁的正中，就住满了蚂蚁和睦相处的一家子。
　　 此时的房梁，看起来完美无缺。每一根年轻的纤维并不感到生活的压力多么繁重。
　　 白天，房梁看着一家人醒来，起床。男人下地，女人在家操持家务。大孩子打小孩子，小孩子在门框上刻记号，哪一天长成大孩子的样子，好报一脚一巴掌的仇怨。收成好，男人搂着女人，卖力地耕种属于自己的自留地，水肥草美地过着眼下的光景；收成不好，男人喝完酒打女人，女人蹲在地上哭，正着数倒着数，骂男人的十八辈祖宗，骂个没完。
　　 房梁不能笑，不能像在树林里，田野上长着的时候，那样笑个没完。田野里的油菜花开了，畅快地呼吸，春天的气息，泥土的气息，油菜花的气息。树不大想自己的未来，好了，一棵树能长上几百年。比如村前祠堂前的大槐树，像一片绿色的云，笼罩在宗祠上空。很多时候，说是敬神不如说是敬树。谁家的孩子也不敢攀上去，任意折断哪怕一根小小的树枝。探花爷说，树会流血。流多少血，就得在哪天黑夜里补回来，化作一个人（想当然意义上的一个人），也就是一场梦的工夫，一夜吸干那个人的血。比如，九斤爷。四十几岁那年和人打赌，砍掉大槐树的一根树枝，回家做了柴火。仿佛一夜间，就回到了刚下生时的重量，九斤。像一张纸，就要飘向无尽的夜空。
　　 这个村庄，有着太多的世事。每个村庄都有数不完的世事。树不会走，也管不着。风把种子吹向了哪里，就在哪里长成一棵树。
　　 树的命运并不完全掌握在自己的手心。
　　 人掌握了树的命运。树是烧火的好材料。树枝树叶树根树皮，随便一把火，就能燃烧了树的命运。做成一把椅子，让一个人从年少坐到白发。做成一口箱子，过了几十年，箱子里储满了陈年的气息。做成一扇窗户，或一扇门，抵挡风霜雪雨，跳跃的灯光下，一家人的冷冷暖暖，就在树的注视下，哭哭笑笑地活着。