【文字】医院见闻(随笔)
前几天,因身体不适,去一医院检查,在候诊期间耳闻目睹了一些来看病人的众生相,感慨良多,随手记之。
一
时间还未到八点,候诊大厅里早已挤满了人,那里的几十排座椅上已是座无虚席。有许多迟来者拖着行李站在过道里,有些性急的人一窝蜂般挤在门诊室门口。其实,这里的人有一大半人不是来看病的,而是一些病人的亲友。但是这些人却占据了大部分座位,这样一来,一些病人就只能撑着虚弱的病体站在那里。靠近门诊室并排坐着三个青年男子,翘着二郎腿,叼着香烟,一边吞云吐雾,一边高谈阔论,听谈话,他们都是旁边坐着的一位漂亮姑娘的朋友,就住在附近,顺道过来陪她检查身体。过了一会儿,那姑娘被叫进去检查了,旁边站着的几个人都准备去抢那个空位,但他们刚抬腿,那三个坐着闲谈的男青年其中的一个,立刻屁股一挪占住那个座位,并顺手把自己包放在他刚坐的那个位子上,周围那些人见状,大多只对他们怒目而视一会,就不再说什么。不久,一个穿着病号服的中年女人走过来,礼貌地请那男的把包拿开,说她想坐在那里休息会儿,却遭到了冷冷的拒绝,说他们的病人很快就检查完了,回来还要坐的。那女人生气了,大声说:“这不还没回来吗,我先坐会儿不行吗?这是公共场所,不是你们家!你们三个大男人心安理得地占着座位,让一旁的病人站着,也不嫌害臊!”说着不管三七二十一,把座位上的包一把拿开,扔到那男的的怀里,狠狠地坐了下去。旁边的人也纷纷议论,指责那三个男的没素质,他们三个脸上红一阵白一阵,小声嘟囔了几句就不吭声了。
二
十点多,我终于在门诊做完检查出来,拿着单子去大夫指定的其他地方做检查。走到走廊拐角处,看见两个女人相拥而泣。看相貌,她们大概是姊妹,一个五十上下,一个大约四十出头。她们都是一副普通农妇的打扮:头上包着花头巾,脚上穿着黑布鞋,衣服虽然是新的,但都是廉价粗陋的料子,紧绷绷地套在身上,给人一种局促别扭的感觉。一会儿,妹妹用袖口抹一把泪,忍住哭声强作欢颜说:“姐,咱不哭,大夫刚才不是说了嘛,只要按他说的方案治疗,就还有希望,只要还有一丝儿希望,咱就一定要坚持好好治!”姐姐泪眼婆娑地说:“不要白费心思了,我知道我这病没治了。再说,要按那大夫说的治疗,就需要每个月打一针什么进口的药,每一支就是两千多元,这样一年下来就得两三万,我们哪有这么多钱啊!”妹妹赶紧劝慰:“钱我们大家会想办法的,不管怎样,咱一定要想尽一切办法给你治疗!”“算了吧,”姐姐有气无力地说;“大夫说,好好治疗也只能维持四五年,反正治不好了,何必花那冤枉钱。”“大夫有时候也会瞎说,你别信得那么真啊,咱好好治,说不定就好了呢。”姐姐垂着头喃喃地说:“唉,你甭哄我了,我知道不中用了,不中用了……”妹妹听着这话,刚忍住的泪又涌出来了,她们又一次抱头痛哭。
三
我和老公拿着大夫开出的一叠单子,楼上楼下地来回奔波,做着各种很折磨人的检查。连日来的病痛加上如此三番五次的折腾,我觉得都快撑不住了,虚弱地扶着老公的胳膊艰难行走着,心里充满着悲伤和无奈。在三楼等电梯的时候,看到旁边有一个中年男人背着一个和他年龄相当的女人,大概是他的妻子吧。那女人比较胖,男人显然很吃力,深深地弯着腰,气喘吁吁的。女人脸色苍白,但头发和衣饰颇为整洁,脚上只穿着一双干净的白色的棉袜,没穿鞋子,两条腿软绵绵地耷拉在男人身后——也许是她的腿有问题?还是别的什么病症?反正那时看来她是无法自己行走了,一个人如果连行走的能力都丧失了,那是一件多么悲哀的事啊。但那女人却看起来神色很平静,看不出有什么悲痛和烦恼,她静静地伏在男人的背上,淡定地看着周围那一个个焦躁不安的人们。电梯门打开了,在大家都涌进电梯的那一刻,那女人轻声对自己的男人说:“你往边上靠一下,别挡了人家!”目睹这一切,我突然觉得非常惭愧:我尽管遭受着各种病痛的折磨,但至少,腿脚还能好好地走路,身体各部位也还都能自如地活动,大脑还能清醒地思考,为什么竟然会那么软弱和悲伤呢?如此一想,之前的那种虚弱无助的感觉也似乎减少了许多。
四
等着手术的时刻是最难熬的,虽然医生一再对我强调只是小小的手术,但对手术室周围那种阴森森氛围还是不由得心生恐惧,我们忐忑不安地坐在那里等待着。门口静悄悄的,挤在那里的人们,脸上都写满着疲惫和焦虑。一个高高瘦瘦满脸胡茬的中年男人,身体僵直地坐在长椅上,眼睛死死地盯着手术室的那两扇门,似乎随时都有可能扑过去破门而入。一会儿,门开了一道缝,闪出来一个大夫。那男人立刻冲到大夫面前,大夫对他说了几句什么,他一听兴奋得几乎跳起来,一迭连声地喊道:“啊,是良性的!太好了,太好了!谢谢大夫,谢谢大夫……”门口等着的那些静默的人们,也都开始有说有笑,此前压抑沉闷的气氛突然间变得轻松起来。紧接着,那男人眼里闪耀着激动的泪花,开始一个接一个地打电话:“喂,妈,兰花的手术做了,很顺利,是良性的,您和我爸就放心吧,过几天很快就好了。”“喂,儿子,你妈的手术做了,很成功的,活检结果也出来了,是良性的,你就安心学习吧,这里有我和你姐照顾。”“喂,妹,你嫂子手术做了,是良性的!哎呀,这几天可真吓死我了……现在没事儿了,你就不要担心啊。”“喂,老李,这几天辛苦你了,我媳妇的病没什么大问题,是良性的!请你转告大家,让大家不要为我担心,好好干活,回头我请你们吃大餐!”……那人就这样一口气打了好几个电话,话语间那种难以抑制的兴奋,简直比中了大奖还好高兴。
医院就是这样一个地方,它浓缩着人间所有的悲欢离合,它能在瞬间宣判人的生死祸福、让一个人的心情在天堂和地狱之间轮回,它能让人顿时明白许多:生命如此脆弱,能够健康的活着是多么幸运、多么美好啊,我们还有什么理由去抱怨生活的琐碎和沉重?难怪有人说,当你对生活不满和失望时,请到医院去看看吧!是的,到这里走一遭,真的会清醒和淡定许多。